ইমরোজ

সেদিনের মত করে যখন আবার রাত্র নামলো, অচেনা অন্ধকারে আগের মত করেই কোন ত্রিচক্রযানে ইতঃস্তত একটি মুখ। হাতে পুরনো দেয়াশলাই কাঁধে ঝুলানো ব্যাগ। রাতের চাঁদ তখন অস্পষ্ট, সেয়ানা গাছের পাতাগুলো নিরর্থক কাপছে। তখন একরাশ ধোয়া বের হয়ে এলো পুরে যাওয়া ফুসফুস থেকে। অচিরেই ভুলিয়ে দিল, যেতে হবে বহুদূর। ক্লান্তির পথরেখা, চিন্তার পায়ে পায়ে আজ আবার মুখ থুবড়ে পড়ে জ্বলন্ত আবেগ। একটি বৃত্তের ভেতর বন্দী সব। চৌকাঠের বাইরে যে একটা তারাময় রাত থাকতে পারে, অথবা জ্বলন্ত সূর্যের আলো নিয়ে চাঁদও যে জ্বলতে পারে, হটাৎ ভুলে যাওয়া। বৃত্তের বৃত্তান্তই জীবন! হয়ে উঠে শান্ত যত অশান্ত বাসনা নিয়ে!