আকাশের যতো ভাবনা আছে আমি ভাবতে পারি না, আকাশ যতো উদার আমি ততো উদার হতে পারি না, আমি প্রকৃতির মতো সচ্ছ্ব হতে পারি না, আমার ভাবনাগুলো গুলিয়ে থাকে আকাশের উড়ো উড়ো মেঘের মতো, স্বপ্নগুলো ভাসতে থাকে সাগরের ফেনিয়ে উঠা ফেনার মতো, আর চিন্তাগুলো ছড়িয়ে থাকে নদীর তল দ তুরাগ তীরে বেলুন উড়ে নদীর পাড়ে বসে আছি একা । নির্জন । নিঝুম । নদীটার নাম তুরাগ । হ্বদয়ে এঁকে দেয় বুকভরা অনুরাগ ।

একদিন ছিল তার খরস্রোতা জল । আমি নাইতে যেতাম । থরো থরো কাঁপত নদীর জল । টলোটলো তেলাপিয়া রুই ছুটত ঝাঁকে ঝাঁকে । আজ শুধু ঝিরিঝিরি হাওয়ায় দুলে হ্বদ-মন জাগায় শিল্প ।

কূহেল ঘেরা চাঁদর তুরাগটা কে ঢেকে রাখে । ভোর সকালে সূর্যের উদয় হতে হতে দুপর গড়ায় । তুরাগটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে আজ । ফোঁফানিটা ও থেমে গেছে বহু দিন । ইঞ্জিন নৌকার খট খট শব্দ কানে আসে না ।

কস্তুরির মিছিল ঝাঁকে ঝাঁকে স্রোতের তুড়ে ভাসে না । ডাহুকের একটানা ডাক শুনা যায় না । পানকৌড়ির ডুবে ডুবে মাছ ধরা হয় না । শীত এসে প্রকৃতিটা কে এমনই নিঃশ্ব করে দেয় । পাড়ের গাছগুলো পাতা ঝড়িরে ক্লান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে একা বড্ড একা ।

রাতের আঁধারে ভূতরেই মনে হয় গাছগুলো কে । শুকিয়ে য়াওয়া নদীটার বুকে শিশুরা ছুটে ঘুরে আর নাটাই নিয়ে । বেলুন উড়িয়ে ছুটছে অভিরাম । আজকাল বেলুন শব্দটার সাথে আমি খুব পরিচিত । লাল নীল রঙিন রঙিন বেলুন দেখলে কেন জানি আনন্দ লাগে অন্তহীন ।

তুরাগটার তীরে ছোটদের ছুটোছুটি দেখে স্মৃতির নদীরা কল কল বয় হৃদয় তটে । কণ কণ শীতল ধারায় বয়ে চলা দিনগুলি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে নির্নিমেষ । উচ্ছ্যল ঢেউগুলো স্বপ্নের পাড়ে পাড়ে ঢেউ তুলে না । নিরবধি বয়ে চলা আমায় খুব নিঃশ্ব করে দেয় । আজ দলবেঁধে গোল্লাছুট খেলছে অনুজরা ।

আমি তাকিয়ে থাকি । দুপুর গড়ায় । সূর্যটা পৃথিবীটাকে লাল টুকটুকে টিপ পড়ায় । ক্রমে নেতিয়ে পড়ে বিকেলের গায় । বিকেল হতেই কোয়াশায় আচ্ছন্য হয়ে আসে চার দিক ।

এইতো শীতের তুরাগ পাড় । আমাকে খুব করে আবদ্ধ করে প্রকৃতির মায়ায় । মুগ্ধতার অপাপ নেশায় । নির্মল ছন্দহীন কিছু শব্দের আশায় । ঘোর লাগা কিছু মর্ততার পতীক্ষায় ।

দূরে দাড়িয়ে থাকা বাঁশ ঝাড়টায় কেমন অন্ধকার গুটগুট করে । হঠাত্‍ এক ঝাঁক বক কুব কুব করে ওড়ে যায় । সত্যিই কত সুন্দর প্রকৃতির প্রতিটি বাঁক প্রতিটি ক্ষণ । আমাকে পাগল করে । ছুঁয়ে দেয় হৃদয় ।

তনুমনে শিহরণ ওঠে মুগ্ধতার । ভালবাসার । সবকিছু ছাপিয়ে আকাশে চাঁদের জায়গায় সুন্দর একটা বেলুন উড়তে দেখি । সাদা বেলুন । নীল বেলুন ।

সবুজ বেলুন । গোলাপী বেলুন । চোখের পাতায় ভেসে ওঠে সরষের হলুদ দীগন্তে লাল বেলুন হাতে উদ্ভ্লান্ত বালিকা । বাতাসের সথে পাল্লা দিয়ে প্রজাপতির ডানায় চড়ে উড়ছে যেন রঙিন পড়ী । তার আগলছাড়া ছন্নছাড়া বাঁধনহীন কেশগুলো উড়ছে বেলুনের মত বাতাসে ।

শাপলার মত ভাসে বাতাসে বাতাসে । ।