অবশেষে সেই মধ্যবিত্ত জীবন। সেই মধ্যপন্থী আচরণ। কোথায় সে বোহেমিয়ান হতাশা! কোথায় স্যান্ডেলের নীচে পরাজিত পিচের চিহ্ন! রমণী রমণ করে জীবনের নির্যাস হয়ে যাই মধ্যপন্থী - সুখী পাপোশ। মধ্যরাতের জ্যোৎস্না ডেকে বেড়ায় দেয়ালগুলো মোটেই শব্দ নিরোধক নয় তবে কি আমিই বধির হয়ে যাই, মধ্যরাত এলে! রমণীর বাহুডোরে উগ্রপন্থা সব ম্রিয়মান হয়ে আসে শামুকের মতো চপলতা চুমু খায় বিছানার কোলে স্নিগ্ধতার দামে বিকিয়ে যায় উদ্দামতাসমগ্র।