হঠাত একদিন জানতে চাইলে, ভালবাসা কি? তারপর বিদগ্ধজনের মতই বললে – ভালবাসা হ্রদয়ের অদশ্য সরোবরের নীল পদ্ম, ভালবাসা সর্বগ্রাসী আগুনের লেলিহান শিখা, ভালবাসা সর্বপ্লাবী বন্যা, বিধংসী ঝড়। আমি হয়ত তোমার কথা শুনেছিলাম কিন্ত বুঝিনি। তোমাকে সমর্থন করিনি এবং ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম, তুমি ম্লান হেসে সব স্বীকার করতে বললে। তোমাকে আমি সর্বস্ব দিয়েছিলাম নিঃস্বার্থে, আমার সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছিলাম । হ্রদয়ের আধার গগনে তুমি আছ - সুখতারার মত আপন জ্যাতিতে ভাস্কর।

চেয়েছিলাম তোমাকে আরও দিতে অথচ পারিনি। এই না-পারার বেদনার কি কোনো নাম আছে? বলেছিলাম এটাই কি ভালবাসা নয়? তুমি স্বচ্ছন্দে সব অস্বীকার করলে । তোমাকে আমি আমার আমিত্ব দিয়েছিলাম নিচ্চিন্তে। আমার অসংখ্য অনুভুতিগুলোর নীল বাস্পে, তোমার সহজ যাতায়াত উন্মক্ত করেছিলাম। বাস্পায়নের জন্য আর কোনো অনুভুতি ছিল না, শুধু অনুভুতি না-থাকার অনুভুতি ব্যতিরেকে ।

এই না-থাকার বেদনার কি কোনও নাম আছে? বলেছিলাম এটাই কি ভালবাসা নয়? তুমি নিদারুনভাবে সব অস্বীকার করলে । আমার এই বেদনার নাম কি দিলাম জানো? আমার মহাকাশের ভাসমান বেদনা, 'ভালবাসা' ।
।