খুব তাড়া ছিল পরিক্ষা শেষ হবার । বি .কম শেষ হল । সকাল টা অন্যরকম। ঘুম থেকে উঠালো ছোট আপা । মিষ্টি খাওয়ালো ।

বুঝলাম না কেন ? হয়তবা বিয়ে ঠিক হয়ে ছে । মেঝ বা সেজ আপার । মামাদের চেষ্টা আপাদের বিয়ে হচ্ছে । আমায় কেউ ডাকে না আর আমিও যাই না । বাইরে এসে যা দেখলাম তার জন্য অপেক্ষা করেছি , কেদেছি আপাদের সামনে।

আজ সে আমার দুয়ারে । সকালে আয়োজন তাহলে তোমার জন্য । আজ বিকালটা শুধু তোমার জন্য । নতুন সাদা শার্টটা পরলাম । ক্যাম্পাস এলাকায় যাব ।

ফেভারেট ব্লু জিনস । স্টার্ট করলাম আমার নতুন বাইক । পুরো বিকেল মহা আনন্দে কাটালাম । তখনও জানতাম না এমন কিছু ঘটতে যাচ্ছে । সুমি কে বাসার সামনে নামিয়ে দিয়ে দাড়ালাম রাস্তায় বাইক রেখে ।

ও জানলা দিয়ে উকি দিল । সন্ধ্যা নামল আমি বড় রাস্তা ধরে চালাছিলাম । হঠাৎ মনে হল কিছু একটা ভুল হচ্ছে । ছোট বেলা থেকে মামার বাইক দেখেই চালানোটা শিখে যাই । মুহূতে চলে যাই একটা ট্রাকের নিচে ।

যদি হতাম খুব অসাধারন কিছু সুপারম্যান তবে হয়তবা বেচে যেতাম । আজও বেচে আছি শুধু মাএ এখানে সৌন্দয আজ ধূসর , যতটুকু দেখতে পাই শুধু নিজেকে বাচিঁয়ে রাখবার জন্য । বাচঁতে হয় ভালোবেসে । আমি বেচেঁ আছি ঘৃণা করে । নিজেকে ।

বাচঁতে হচ্ছে মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে ,আপাদের আদরে । আয়না দেখি না অনেক দিন । দেখলই শিউরে উঠি ,নিজেকে দেখে । একটা চোখ না থাকার ক্ষত আমার শরীরে , আমার মনে রক্তের মত ধেয়ে চলে ।
।