যা দেখবো তাই বিশ্বাস করবো। মা`র কাছে খোলা চিঠি। মা, আমি এখন আর রাত জাগিনা। আগে দুইটা ৩ টা ৪ টা পর্যন্তও জাগতাম। চারপাশ ভরে গেছে কাল কেউটে।

ওরা ডিম পেড়ে যাচ্ছে চেনা পরিচিত সব ইঁদুরের গর্তে নিরাপদ আর নিশ্চিন্তে। যে গর্তগুলো আমি খুব যতনে পাহারা দিয়ে রাখতাম,যেন কোন কাল কেউটে এসে ডিম পেড়ে না যায়,যেন কোন বাজপাখি এসে ছোঁ মেরে নিয়ে খুলে খাবলে না খায়। আজ আমার পরিচিত চেনা সব গর্তগুলোতে ইদুরদর আমন্ত্রন কিংবা নিশ্চুপ নিরব সন্মতিতে কাল কেউটেরা এসে ইঁদুরদের গর্তে নিরাপদ আর স্থায়ী আবাস গেড়েছে। বিষ ঢালছে সারা রাত অবধি ভোর। ।

রাত বাড়ার সাথে সাথেই শুরু হয়ে যায় ইঁদুরের গর্তে কাল কেউটের হিস হস শব্ধ। মাগো আমার ভয় লাগে। তাই আমি রাত ১১ টা বাজার আগেই ঘুমিয়ে যাই রাজধানীর অসুখী দম্পত্তিদের মত ক্লোনেজেপাম খেয়ে। ১৫ এমজি এর দেড়টা খাওয়ার কথা। আমি দুইটেই খেয়ে ফেলি।

আমার ভয় লাগে ,খুব ভয় লাগে মা। লাগে ভয় খুব। তিই আমি ঘুমিয়ে পড়ি,ঘুম ভাঙ্গলেই ভয়ে আবার আমি নীল হয়ে যাই। মা আমি তোমার অবুজ সন্তান। যে যা বলেছে বিশ্বাস করেছি।

ইঁদুরেরা বলত তোমায় একটা ছানা দিব। তোমায় কোন অসভ্য জাল ঘিরে ধরলে আমরা তা দাঁত দিয়ে কেটে তোমায় মুক্ত করবো। মা ওরা কিছু করেনি। আমি জানি মা তুমি গভীর রাত্রে এসে আমায় যখন খোঁজ তখন আমি ভয়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে যাই। এমনি করে একদিন হয়তো একদমই তলিয়ে যাব আর দেখবো না তোমাকে।

দেখতে হবেনা এই অসভ্য সমাজের অসভ্যতার মুখোশে আটান সভ্য (!) নিয়ম। আমায় ক্ষমা করো মা। আমায় ক্ষমা করো। শেষান্তে তোমার অবুঝ রক্তপিন্ড। ।