নিজেকে নিয়ে কিছু একটা লেখার চেষ্টা, এখোনো করে যাচ্ছি . . .

ডানপিটে, বান্ডুলে বিশেষণগুলো আমার নামের সাথে কখনই যথার্থ ছিলনা। সেই ছোট থেকেই, নিজেকেই বাড়িয়ে বলছি কিন্তু তা না, একদম সত্যি। কিন্তু একটা কিন্তু অবশ্য আছে, বাদড়ামী বা দুষ্টামী যে ব্যপারগুলো তা সেই ছোট থেকে আজও অবধি আছে। বরং কোন অংশেই কমেনি, তাই বোধ হয় মা-এর কাছ মাঝে মাঝে শুনতে হয় "তোর এ বাদরামী জন্য তোর একটা বিয়ে দিতে হবে"- আমি জানিনা যিনি বিবি হবেন তিনি পারবেন কিনা ! বিষয় তা না, শিরোনাম প্রসঙ্গটিই খুলে বলি, যখনকার ঘটনাটি তখন ক্লাস ১০-এ, ক্লাসের যিনি ইংরেজীর শিক্ষক ছিলেন বেশ রাশভারী এবং রাগী একজন মানুষ, পুরো আস্ত ডিনামাইট ফাটালেও তার মুখ থেকে হাসি বের করা যাবেনা, এমন কঠিন মানুষ, তার ক্লাস মানেই ভীত সন্ত্রস্ত, পিন পতন নীরবতার একটি ঘন্টা। একদিন সবাই সিদ্ধান্ত নিলাম, এমন কিছু করতে হবে যাতে স্যার কত বেশী রাগতে পারেন সেটাই দেখার, অর্থ্যাত রাগটা আরও বেশী পরিমান বাড়িয়ে দেয়া যায় সে বুদ্ধিই বের করা হল।

কিন্তু সাহস নিয়ে স্যারের সামনে থেকে এমন কোন কিছু করার সাহস কারোরই ছিলনা, সুতরাং যাই করতে হবে স্যারের অলক্ষ্যে। যে চিন্তা সেই কাজ, সুযোগ পেলেই করা হবে, সুযোগও মিলল একদিন। স্যারের সেদিনের ক্লাস ছিল চ্যাপ্টার-৬ এর উপর। স্যার গেলেন চক আনতে, মোক্ষম সময়, দেরী না করে তাড়াতাড়ি কর্ম সাধন করে সিটে শান্ত শিষ্ট হয়ে থাকলাম। স্যার ফিরেই সবাইকে বই খুলতে বলে "আজ আমরা Chapter.............." আটকে গেলেন, কোন প্রতিক্রিয়া নেই, কিছুক্ষনের মধ্যেই স্যারের চেহারায় পরিবর্তন স্পষ্টত, এমন হুংকার দিলেন সবাই বুকে থু দিয়েছি।

কে করেছে, কার এত সাহস স্যার বলেই চলেছেন, এদিকে ভয়ে হাত পা কাঁপা শুরু হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ততক্ষনেও সবাই জানেনা কেনই বা স্যার থেমে গেলেন আর কেনই বা এত রেগে গেলেন ! স্যার বইটি হাতে নিয়ে সবার কাছে যাচ্ছেন আর জোড়ে বলতে বলছেন কি লেখা ছিল, Chapter-SEX, Chapter-SEX, বলেই চলছে একের পর একজন। কাজটা করেছিলাম Chapter-SIX এর স্থানে I এর জায়গায় আগে পিছে লাইন ড্রয়িং করে E বানিয়ে দিয়েছি। কেউ স্বীকারে যায়নি সেদিন, এখনো মনে আছে সেই বেতের মারের ঝাল। ওরা জানত আমার কাজ তারপরেও নির্দ্বিধায় মার খেয়েছিল, সবাই ভাগ করে নিয়েছিলাম যেমন মজা তেমন ব্যথা।

একটা লাভ হয়েছিল স্যারকে পরেরদিন থেকে অন্যভাবে ফ্রি হয়েছিলেন আগের তুলনায় বেশ খানিকটা। আজ বন্ধুদের সাথে দেখা নেই, কথা নেই, দূর-বহুদূরে সবাই ব্যাস্ত যে যার কর্মে। কিছু কিছু উপলক্ষ সত্যি এখনো তোদের মনে করিয়ে দেয়, তোদের ভালবাসা, মায়া, মমতা যেন পরষ্পর পরষ্পরের রক্তের সম্পর্ক থেকেও বেশী কিছু। সেরকমই উপলক্ষ এটি Chapter-SIX এর বদলে Chapter-SEX
।