বনের ধারে সে অপূর্ব মায়াময় বৈকালগুলি মিছামিছিই নামবে চিরদিন।

আমার বয়স তখন বড়জোর সাত কি আট। তখন আমি জীবনে প্রথম প্রেমের প্রস্তাব পেলাম। প্রস্তাবটা দিয়েছিল আমাদের উপরের তলার এক বাসার কাজের ছেলে। ওর নাম ছিল সুলতান-আর বয়সে আমার চেয়ে দু'তিন বছরের বড়।

একদিন রাতে ও এসে বেল টিপল। আমি, আমার সমবয়সী ভাই আর এক বোন দরজা খুলতে গেলাম। খোলার পর ও আমার খোঁজ করল। তারপর একটা দুমড়ানো কাগজ দিল। আমি খুবই সম্মানিত বোধ করলাম নিজেকে।

আমার ভাই কাগজটা দেখতে চাওয়া মাত্রই আমি দৌড়ে বাথরুমে ঢুকে গেলাম কারন এত দামি জিনিস তো আগে আমার পড়ার কথা। খুব উত্তেজিত হয়ে খুললাম কাগজটা। কোনমতে লেখা আছে "যীনতি তোমাকে ভালবাসি"। খুব হতাশ হলাম-আর যাই হোক হাস্যকর প্রেমপত্র কোনদিন আশা করিনি। গিয়ে আম্মুকে দেখালাম।

মনে আছে আম্মু আব্বু দুজনেই হেসেছিল। একটুপর আম্মুর গলা শুনলাম"ছেলে, এখন যদি তোমাকে তুলে একটা আছাড় দেই। "আম্মু নিশ্চয়ই চায়নি যে তার মেয়ে বাচ্চা বেলা থেকে বাংলা সিনেমার প্রেম শিখুক। আহা, বহুদিন আমার হৃদয়ের এই সুলতানের খবর জানি না। মনে পড়লে ভাই বোনেরা মিলে হাসি।

তবু তো সে সুলতান! সাহস ছিল বলেই চিঠি দিতে পেরেছিল। শুধু সময়টা ছিল অসময়। এখন যে প্রেম কি তা সম্পর্কে কিছুটা ধারণা থাকলেও, ওর পর আর কেউই হৃদয়ের প্রেম বাগে ঢুকতে পারেনি। ঢুকবে কিভাবে-তাদের যে প্রস্তাব দেবার মুরোদ নেই। 'সেই তাদের' প্রস্তাব এমন ছিল যে দুরন্ত আমি তা বুঝেই উঠতে পারিনি-দাম দেব কি! আমার সমবয়সীরা বেশ তো প্রেম করে।

আমি ওদের নিয়ে তুমুল ব্যাঙ্গ করি। আর বেয়ে ওঠা হয়না প্রেমের সিঁড়ি। তবু ওদের চেয়ে পিছিয়ে নই আমি। কারণ আমার গর্ব-আমার সুলতান[!]।
।