ফেলে দেওয়া মাল, কেউ নেই ধারে কাছে, বাতাস এলে উড়ে সব তালগোল,এখনই ঠিক সময়,লুঠ তো করতেই হবে। হা হা হা...

রোদ্দুরে। ধুলোয়, আনন্দে।এ পাশে তালগাছ, ঐ দূর সবুজ হয়ে থাকা পুকুর, এর মাঝে আমি ফিরলাম। আকাশ ভরা সাদা সাদা মেঘ, সোডা জল বুদবুদ, শীতল শীতল সুমন-সাবিনার গানে আমি ফিরলাম। মধ্যরাত পেরিয়ে হামদ ও নাত শোনা, বেলাতনের লেকের মত এখানে ও পুকুরভরা হাসেরা। আমের শরবত, আর তার আগেই গ্লাস ভেঙে যাওয়ার অপূর্ব ভঙ্গিমায় নীরবতা ভিরে আসা, মধ্যদুপুরে কাকের শান্ত বাসায় দেখা পাওয়া কচি কচি তাল শাঁসের জন্ম ও হু হাসিয়ো-সিয়েনের সিনেমায় ঘর হয়ে পড়ছে প্রসারিত। ঘরের কোনায় রাখা লেবুর আচারের বোতোলে জমে আছে আরো কিছু কথা, তাই ফিরলাম।