যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

রিকশায় উঠে রিকশাআলাকে ঠিক একথাগুলি বললাম, ড্রাইভিং প্রফেসন ছাড়া আপনার দিনকাল কেমন যাচ্ছে? প্রশ্নটা করে মনে হলো তিনি কি আমার প্রশ্ন বুঝতে পেরেছেন! কিন্তু তিনি উলটো আমাকে চমকে দিলেন। বললেন, ভাই, আমি অকেশনাল রিকশাআলা। আমি অকেশনাল শব্দটা ব্যবহার করার মত জ্ঞান তার আছে দেখে সত্যিই চমকে গেলাম। স্বভাবতই আমার দ্্বিতীয় প্রশ্ন, কতদিন চালান! সে বলল, 23 দিন চালাচ্ছি। আরো 7 দিন চালাবো।

আসলে পৌষ মাসটা আমি ঢাকাতে রিকশা চালাতে আসি। কারণ এ মাসে আমার বাড়ীতে কাজ করার কিছু থাকে না। আরো দুই মাস ঢাকাতে রিকশা চালাতে আসি। সে দুটি মাস হচ্ছে আশ্বিন ও চৈত্র। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি।

জিজ্ঞেস করি এ তিন মাসে বাড়ীতে কিছু টাকা নিয়ে যেতে পারেন? সে জানালো 1 মাসে সে 5 হাজার টাকা বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারেন থাকা, খাওয়ার খরচ বাদ দিয়ে। আমি আরো অবাক হয়ে যাই। জিজ্ঞেস করি বাকী 9 মাস কি করেন? তিনি জানান, তার একটা ট্রাক্টর আছে। বছরে দুই সিজন তিনি সেটা চালান। প্রতি সিজনে 20 হাজার টাকার মত লাভ থাকে।

আমি হিসাব করে দেখি তাতে তার 9 মাসের আয় হচ্ছে 40 হাজারকে 9 দিয়ে ভাগ করলে যা হয় সেটা, তার মানে 4444.44 টাকা। অর্থাৎ তার পুরো বছরের মাসিক গড় আয় হচ্ছে 45833.33 টাকা। আমি বুঝতে পারি এতে তার একটা মাস চালানো সম্ভব নয়। তিনি জানান যে তার 3 বিঘা জমি আছে। তাতে বছরে দুই সিজনে তিনি 180 মনের মত ধান উৎপন্ন করেন।

যাতে তার বাৎসরিক সব ধরণের প্রয়োজন মিটিয়ে কিছু উদ্্বৃত্তও থাকে। এবার আমি আশ্চর্য হই এই ভেবে যে তিনি গড়ের চেয়েও সচ্ছল যতটুকু আমিও নই। এবার আমি জিজ্ঞেস করি তার বৈবাহিক অবস্থা। তিনি জানান, তার 3 বছর বিয়ে হয়েছে এবং তার স্ত্রী এইচএসসি ক্যানডিডেট। আমার অবাক হবার চমক লেগেই থাকে।

আমি জিজ্ঞেস করি, বাচ্চা হয়নি! তিনি বলেন তারা পরিবার পরিকল্পনা করে বাচ্চা নিচ্ছেন না। স্ত্রী'র পড়াশুনা শেষ হলে বাচ্চা নেবেন। আমি জিজ্ঞেস করি, আপনার 3 মাস ঢাকাতে রিকশা চালানোর তো দরকার হয় না! তারপরেও কেন রিকশা চালান! তার উত্তর হচ্ছে, তিনি বসে থাকতে চান না, বর্ষার আশ্বিন, খরার চৈত্র আর শীতের পৌষে তার এলাকায় তার নিজের জমির কাজ থাকে না, ট্রাক্টরও চালানোর কাজও থাকে না। সেজন্য তিনি এ তিনমাস রিকশা চালিয়ে কাজের সাথে যুক্ত থাকেন। নজরুল ইসলামের বাড়ী দিনাজপুুরের পলাশবাড়ী নামে একটা গ্রামে।

থানার নাম ভুলে গেছি।
।