কয়েকদিন খুব পুরোনো হাওয়া উঠেছে চারদিকে .. সেই অনেক নিচু দিয়ে উড়ে যাওয়া মেঘ ... হটাৎ বাতাসে ঝরা পাতার উড়াউড়ি - গোধূলীর আবছায় আলো অনেক অনেকসময় জুড়ে টেবিলে জড়ো হয়ে থাকে। আমি চেয়ারে বসে আছি- ভায়োলিন বাজাতে বাজাতে আসছেন সময় পত্রিকার অভিমানী আজফার ভাই, সন্ধ্যে নামলেই বাড়ি ফেরা লিটন, আর একটা সিনেমায় মিউজিক করার স্বপ্নে বুদ লাকী ভাই , বাবার চড় খেয়ে পালিয়ে একেবারে যাওয়া সমীর, ইউনিভার্সিটির প্রথম ক্লাশে পাশের জন একটা বই ছুয়ে দেখতে দেয় নি দেখে আর কখনোই সেই ক্লাশে ফিরে যায় নি - ঐ ছেলের সাথে ক্লাশ করতে হবে বলে সুব্রত - ইউনিভার্সিটির নামে রমনা পার্কের সবুজ ছায়া, লাল পাবলিক লাইব্রেরী - আকাশে মেঘ দেখলেই টুপ করে ওষুধগেলা শেলী - পাহাড়ী হিম্মত স্নাল, অস্পষ্ট লিমা, ফুটো হয়ে যাওয়া পুলক, এক অতৃপ্ত পাহাড়ী আত্মা মনীষ, সরল সুচন্দ্রা ..... সব ভিড় করে জমা হচ্ছে - ডায়েরীর পাতায় আজফার ভাই এর সঙ্গে কয়েকটি কথোপকথোন - আমার সাথে তার এই কথাটি হয় 2001 সালের মে মাসের এক রাতে... ( - হচ্ছে আজফার ভাই * হচ্ছি আমি) - আমার যা করা উচিৎ তা করি না- খালি এইটা এইটা ভাবি - ভাবণা -ইটস ট্রু, ইটস আ কনটেনিউয়াস প্রোসেস * কি - ভাবতেছি * আমরাতো সবাই ভাবছি - তুমি তো ভাবতেছোই - কিন্তু কট্টুক করলা- *1% - কেন * আমি যা ভাবি চারপাশ বলে 100% ভূল - এই কারনে না করার পেছনে 50% আমি দায়ী না - অর্ধেক কেন * আমি তো সময়কে অস্বীকার করতে পারি না - সময়কে অস্বীকার করতে পারি না ( হু হু হু হু) * সেক্ষেত্রে আমি যা চাই তা করলে লোকে আমাকে পাগল বলবে - পাগল হলো কে * আমি - তুমি সেমি পাগল * কেন আজফার ভাই - কারন পাগল হলো আমিই * আসলে আমরা সবাই পাগল - না * কেন - কারন আমি পাগল * কেন পাগল - কেন পাগল.. কেন পাগল... চিৎকার করে আজফার ভাই হাত ছুড়তে লাগলেন - আমি পাগল তাই পাগল - কেনর কিছু নাই, কেনর কোন মানে নাই তাইনা ... সব কুত্তার বাচ্চা সুস্থ - আমি পাগল - আমি ওগো ... মারি না বুঝছো আমি তোমার ... মারি না -আমি পাগল আজফারভাই উত্তেজিত হতে হতে ঠান্ডা হয়ে আমার দিকে শান্তস্বরে বলতে লাগলেন - আমি বলি তোমারে ... আমার কার্যকলাপ তোমাদের কাছে সহজ সরল পাগলামো - - আমি তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করি - আমি তোমাদের কাছে এসব কথা - বলতে চাই নাই - আর বলবোও না আর কখনোই বলবো না - দয়া করে আমাকে মাপ কইরে দিয়েন - আমি আমার কাজ অনুযায়ী আমার কাজের ফল নিয়া যাবো- আল্লা তুমি আমারে মাফ করো - এই অসহ্য সুস্থদের হাত থেকে আমারে রক্ষা করো আমারে বাচাও... এরা সবাই ঠিক এরা যেন কোন ঝামেলা না করে আল্লা - আমি মাইনে লইলাম সবাই ঠিক * সবাই ঠিক ? - সব ঠিক ভালো মন্দ সব - স্ট্রাগল - তুমি তোমার - সভ্য মানবকুল সবাই যার যার মতো স্ট্রাগল করতাছে .. টিকা থাকতাছে - তুমি তোমার মতো আমি আমার মতো কুনো অসুবিধা নাই * তাহলে সবাই ঠিক - ঠিক ....... সগর্্ব যা -সব নিজে নিজের আত্মস্পর্শ তত যে যার দিকে তার আকর্ষন যত আত্মউৎকর্ষ চাদে - ঐদিকে - যে দিকে তার বিলাস দেখে - বিলাসের পথে তার যত বিনাস - তার আত্মদর্শন আরো কত কথা আজফার ভাই এর সাথে - তার কিছু প্রকাশ্যে বলা যায় না আর কিছু আপনাদের কাছে ক্লান্তিকর ঠেকবে।