অনুভবে অনুভূতি - যাযাবর জীবন সুখ, দুঃখ, হাসি, কান্না চাওয়া পাওয়া রিপুর তাড়না কখনো পেয়ে হারানোর বেদনা; কতরকম অনুভূতি কাজ করে মনের ভেতরে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে দিন রাত্রির অষ্টপ্রহরে। অনুভবে অনুভূতির তীক্ষ্ণতা প্রারম্ভ, ভোরের সূর্যোদয়ের কালে খুব মাঝে মাঝে বিষের মত বিঁধে গায়ে মধ্যাহ্নের তাতানো রৌদ্দুরে বিকেলের সূর্যালোকে অনুভবগুলো হেলে পড়ে উপলব্ধির দুয়ারে; অনুভূতির ছায়া দীর্ঘ হতে হতে মিলিয়ে যায় সন্ধ্যের আলোছায়ায় আলো আঁধারির উপলব্ধির মায়ায়; নতুন করে জন্ম নিতে নতুন অনুভূতিগুলো নতুন তীব্রতায় চন্দ্রোদয়ের কালে রাতের মধ্যপ্রহরে নির্ঘুম বিষ চোখের পাতায় কারো কথা মনে হলে বুকের অনেক গভীর ভেতরে কেমন এক অন্য অনুভূতির তীক্ষ্ণতা নতুন করে; চন্দ্র হেলে পড়ে রাতের শেষ প্রহরে নতুন সূর্যোদয় আবার নতুন অনুভূতির জন্ম লয় এভাবেই ক্রমাগত চলে আসছে অবিরত যুগ যুগ কাল ধরে। মনের দুয়ার খুলে রেখেছি নতুন নতুন অনুভূতির উপলব্ধিগুলোকে স্বাগত জানাতে দিবা রাত্রির অষ্টপ্রহরে নতুন আবাসন নিত্য নতুন বসত গাড়ে মনের ঘরে।