কবে যাবো পাহাড়ে... কবে শাল মহুয়া কণকচাঁপার মালা দেব তাহারে....

রোদে পোড়া তামাটে বর্ণ, রুক্ষ শুষ্ক চুল কিশোরীর বাহুতে জড়ানো একগাছি বেলীর মালা দেখতে ঠিক আর দশটা ফুলওয়ালীর মত নয় একটু বেশি সুন্দরীও নয়, একটু বেশি উদ্ধত যৌবনাও নয় একটু ভিন্ন- চেহারার গড়নে, চোখের চাহনিতে- একটু চেয়েই বুঝলাম- পাহাড়ী কিশোরী সে। নিশ্চয় পাহাড়ের উদার বুকেও আহার নেই আর দারিদ্র্য পাহাড়-সমতল মানেনা বোধ হয় দাঁড় করিয়ে দু’টো মালা কিনলাম- যদিও কেউ নেই খোঁপায় জড়াবার, একটু বেশিই দাম দিলাম, বললাম- ‘বকশিশ’ সে যেন একটু কী ভাবলো, তারপর মুখ তুলে চেয়ে বলে- “যারা আমার ঘর পোড়ালো, আমার বাবাকে বেঁধে মা’কে... আমাকেও চেয়েছিলো, পারেনি- পালিয়ে এসেছি শহরে; যারা আমার জন্মভূমি ছিনিয়ে নিলো- তুমি কি ওদেরই লোক?” ক্ষণিকের উত্তেজনায়, হাতের মুঠি শক্ত করে উঁচিয়ে বলতে চেয়েছিলাম- “না, না, না!”