I'm searching that I've lost... আপনাদের অনেকের মত আমার নানা বাড়ীও গ্রামে। বছর খানেক আগে বেড়াতে গিয়েছিলাম। ভুল বলেছি। ঠিক বেড়াতে নয়, আমার নানাকে এগিয়ে দিয়ে আসতে গিয়েছিলাম। ২ মাস ধরে আমাদের বড়িতে।

বুড়ো মানুষ। বয়স ৯২। এই বয়সী একজন মানুষকে একা একা রাস্তায় ছেড়ে দেয়া ভাল দেখায় না। বরাবরের মতো ক্যামেরাটা পকেটে নিতে ভূল করিনি। বেশ কিছু ভাল দৃশ্য ক্যামেরায় বন্দি করেছি।

ধানতে, কলাগাছ, হাসের সাতার কাটা... এইসব গ্রামীন দৃশ্য আর কি। কয়েকটা আপনাদের দেখাবো । সর্ব শেষ ছবিটায় যে জায়গাটা দেখবেন ওটা আমার নানার বাড়ী । বাড়ীটা বেশ ছোট । তবে নানা একলা মানুষতো।

সমস্য হয়না। সম্প্রতি একদিন আমার ঢাকার বাসায় নানা হাজির। আমাকে অবাক হতে দেখে অভয় দিলেন- তোকে দেখতে এলাম। বেশীন অবশ্য থাকতে পারব না। তাছাড়া তোদের এখানে যে ঠান্ডা! তোরা থাকিস কিভাবে? নানা আপনি ভাল আছেন ? হুম।

খুব ঠান্ডা লাগছে রে। চাদর-টাদর কিছু একটা দে। জমে যাচ্ছি। তোর ঠান্ডা লাগেনা? লাগে। তোর পড়ালেখার কি থবর? শেষ হতে আর কতদূর ? শোন, যদ্দুর হইছে এ্রইবার ান্ত দে।

বেশী পড়ালেখা ভাল না বুঝলি। তোর মামা গুলার অবস্থা দ্যাখ- পড়ালেখা কইরা পন্ডিত হইয়া সব গোল্লায় গ্যাছে। টাকার গোলাম। ভাল-মন্দ বাছ বিচারের বালাই নাই। গু-মূত যা পায় চুক চুক কইরা খাইয়া ফালায়।

বেকুফের দল। গায়ে জোর থাকলে সব কয়টারে বুড়িগঙ্গার নোংড়া পানিতে চুবাইতাম। কপাল পোড়ার জাত। নানা, আমি বেশী পড়ব না। পড়ালেখা শেষ পর্যায়ে ।

মার্চে অনার্স ফাইনাল। তারপর আর না। হুম। তাড়াতাড়ি শেষ কর। তারপর ভদ্র দেখে একটা মেয়েকে বিয়ে করবি।

সুন্দরী না, ভদ্র। বুঝলি? সুন্দরী মেয়েগুলি আমি দুই চোখে দেখতে পারি না। যত নষ্টের মূল। অনেক ইচ্ছা তোর বউ দেখার। ভাল কথা, তোর জন্ডিস এখনো আছে না কমেছে? ভ্যাকসিন নিয়েছি।

এখন নেই মনে হয়। বেশী বেশী পানি খাবি। ভ্যাকসিন ফ্যাকসিনে কাজ হয় না। জন্ডিসের এক নম্বর ঔষধ পানি। গোসল করিস তো নিয়মিত? করি।

নিয়মিত, তবে শীতরে ছীজনে প্রতি শনিবার। কি? বেকুব কোথাকার। ডাক্তার ভর্তা কইরা খাইলেও তোর জন্ডিস কমবে না নিয়মিত গোসল না করলে। প্রাতিদিন গোসল করবি। কথাটা মাথায় থাকে যেন।

থাকবে নানা। আপনি এক কাপ চা খাবেন? ভাল চা পাতা আছে। এসিআই কম্পানির। কড়া লিকার দিয়ে বানিয়ে আনি? না। আমি চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি।

এইটা কোন খাবার জিনিস না। গাছের পাতা সিদ্ধ করে চুক চুক করে খাওয়া কোন বুদ্ধিমানের কাজ না। লতাপাতা হ্ইল গরু ছাগলের খাবার। চাইনিজরা ফ্রিতে চা খাওয়ায়ে সবারে লোভ লাগাইছে। ফ্রি'র চালে সারা দুনিয়ার মানুষ ধরা।

পায়ের উপর পা তুইলা আয়েশ কইরা কাপে চুমুক দেয়। সব ছাগলের দল। এইজন্যে বলে- লোভে পাপ্। তুই এক গ্লাস পানি আন। পানি খাব।

এক মিনিট বসেন আনছি..... ............. .................. .................... (মৃত মানুষের সাথে কতোপকোথনের এই স্বপ্নটা আর দীর্ঘায়িত করতে ইচ্ছা করছে না। সুতরাং পানি নিয়ে ফিরে যাওয়া যাবে না। কিন্তু নানা ব্যাপারটা কিভাবে নিবেন বুঝতে পারছি না......) ............... ............ .......... ....... .... .. . ।