ছেলেটি ঢাকায় থাকে । ছেলেটির বার্ষিক পরীক্ষা শেষ । ফুফু বাড়ি বেড়াতে যাবে । তার ফুফু বাড়িটি মানিকগন্জ জেলার প্রত্যেন্ত এক গ্রামে । যেই গ্রামে আজও আসেনি বিদ্যুত্‍ ।

ছেলেটি গেল ফুফু বাড়ি বেড়াতে । সকাল বেলা মাঠে ছেলেটি অন্য ছেলেদের সাথে দৌড়াদৌড়ি করতে লাগলো । ছেলেটির ফুফু বাড়ির ঠিক পশ্চিম পাশে একটি বাড়ি ছিলো । সে বাড়ীতে থাকতো একজন জীনশীর্ন বৃদ্ধা মহিলা । বৃদ্ধাটির স্বামী মারা গেছে অনেক বছর আগে ।

একটি মাত্র ছেলে সন্তান বৃদ্ধাটির । সেই ছেলের বাড়িতেই উনি থাকে । ছেলে সহ ছেলের বউও ওনাকে পছন্দ করে না । একবেলা ভাত দিলে তিনবেলা দেয় না । প্রচন্ড শীতেও উনি পায় একটি মাত্র ছেড়া কাথা ।

যাই হোক সেই বৃদ্ধা সেই ছেলেটিকে ডাক দিয়ে খেলার মাঠ থেকে নিজের ঘরে নিয়ে গেলো । সামনে এনে দিলো দুইখানা পিঠা । এবং পরম মমতায় ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো আর বলতে থাকল"খাও বাজান খাও । আমারেতো বেশি খাইতে দেয়না । দয়া কইরা এই পিঠা দুইডা আমার পোলার বউয়ে আমারে দিছে ।

তয় আমি না খাইয়া তোমার লাইগা থুইয়া দিছি । ঢাকার বাড়িতে থাকো । পিঠাপুলি ঠিক মতো খাইতে পারো না । " । ছেলেটি একটি পিঠা খেয়ে আরেকটি বৃদ্ধা মহিলার জন্য রেখে দিলো ।

কয়েকদিন পরঃ আজ কুরবানীর ঈদ । ঢাকার সেই ছেলেটি ফুফু বাড়িতে এখনও । ঈদের নামাজ পড়ে এসে সকলের কাছ থেকে সালামী নিচ্ছে । এমন সময় সেই বৃদ্ধা মহিলা এসে ছেলেটির হাতে দুটো দুটাকার নোট দিয়ে বললো "বাজান কিছু কিন্না খাইও" । ছেলেটি বললো আমার আব্বু আমাকে কত টাকা দেয় আপনি মাত্র চার টাকা দিলেন ।

বৃদ্ধা মহিলা বললো "বাজান আমার পোলায়তো আমারে কোন টাকা পয়সা দেয়না । এই টাকাটাই অনেক কষ্টে জোগাড় করছি তোমারে দিমু দেইখা "। ছেলেটি একটা মিষ্টি হাসি দিয়ে বৃদ্ধাকে সালাম করলো । ছেলেটি পাঁচ বছর ধরে তার ফুফু বাড়ি যায়না । কারন ব্যাষ্ততা ।

ছেলেটা বড় ঢাকা কেন্দ্রিক হয়ে উঠেছে । তাছাড়া আছে পড়ালেখা কোচিং ইত্যাদি । তবে ছেলেটি প্রায়ই তার ফুফাতো ভাইদের মুখে শুনতো সেই বৃদ্ধাটি তাকে দেখতে চায় । তবে ছেলেটি যায় না কারন তার ব্যাষ্ততা । ** সমাপ্ত ** যাদের আরও জানতে ইচ্ছে হচ্ছে নিচে দেখুন ।

কিছু কথা:ছেলেটি হলাম আমি । আর সেই বৃদ্ধাটি গত বুধবার রাতে মারা গেছে । আজও জানিনা সেই বৃদ্ধা কেন আমাকে এত ভালোবাসতেন আদর করতেন? হয়তবা আমার মাঝে উনি উনার আপনজনকে দেখতে পেতেন । এখনও চোখে ভাসছে প্রায় ৮বছর আগে ঘটা উপরের ঘটনা দুইটি । আল্লাহ তাকে বেহেশত নসীব করুক।

আজকে আমার খুব কাঁদতে ইচ্ছে হচ্ছে খুব খুব । ।