কাল রাত বারোটায় বাস থেকে নেমে, হেটে হেটে রাস্তায় সিগারেট টেনে একা আমি ক্লান্ত ফিরছি ঘরে। পথঘাট নির্জন ফুটপাথ খালি, আকাশে বাকা চাঁদ আর মেঘ ডালি। পিচ ঢালা কালো পথ নেই ধুলা বালি। আশেপাশে বাড়িগুলো চুপচাপ দাড়িয়ে, গাছগুলো যেন আছে কত হাত ছড়িয়ে। ঐ দূরে কে যেন ডাকে হাত নাড়িয়ে।

কাছে যাব? ভাবলাম। একটু থামলাম, তারপর গুটি গুটি তার পানে চললাম। কুয়শায় বোঝা দায়, ছায়া ছায়া দেখা যায়। কাছে গিয়ে দেখি এক সুন্দরী রমণী সাদা শাড়ি গায়ে তার হিম হিম চাহনী। চোখে চোখ রাখতেই বুক কেপে ওঠে।

রক্তিম চোখ তার রক্ত যে ঠোটে। "আয় কাছে আয় না" এই বলে ডাকতেই, পিশাচিনী পিছে ফেলে আমি এক দৌড় দেই। কানে শুনি পিশাচিনী হা হা করে হাসছে বেঁচে গেলি বেঁচে গেলি বলে গাল পাড়ছে। দৌড়ে ঘরে ফিরে দরোজাটা লাগিয়ে ঘরের সবগুলো ফ্যান লাইট জৃালিয়ে, সারারাত নিজেকে রাখলাম জাগিয়ে। শেষ রাতে ঘুম যেন চোখজুড়ে নামল সেই ঘুম আজ ভোর বারোটায় ভাংল।

জানি তুমি রেগে আছ, তাই ফোন ধরনা। বেঁচে আছি এখোনও, এটাই কী বড় না? ঘন্টা দুয়েক হয় দাড়িয়েই থেকেছ, দাড়িয়ে দাড়িয়ে তো আমাকেই ভেবেছ। ভেবে ভেবে আমাকেই খুব ভালোবেসেছ। তাও যদি রেগে থাক এই কানে ধরলাম। এখোনও না মানলে এই আমি চললাম।


।