আমি এমন এক সাধারন মানুষ হতে চাই যে অসাধারন হবার পেছনে দৌঁড়ায়না এবং বিনা প্রশ্নে কিছু গ্রহন করেনা ।

অনাগত অপমানজনক ভবিষ্যতের কথা ভেবে ভেবে শঙ্কিত , বিষন্ন মনে হাঁটতে হাঁটতে কখন সেই জায়গায় এসেছিলো মনে করে উঠতে পারেনা । যখন বোধদয় হলো টের পেলো গাঢ় অন্ধকার ছাড়া কোন বন্ধু তার জন্য অপেক্ষাতে বসে নেই । নিজের জীবনের মতোই আতিপাতি করে খুঁজে আলোর সন্ধান পেতে এই গলি হতে অন্য গলি ছুটছে , ছুটছে দক্ষিণ থেকে পশ্চীমে । যেতে যেতে পুরনো হয়ে যাওয়া এক বাড়ী যার চারপাশে গেলে ভয়ার্ত চোখে আগে পিছে চেয়ে দেখতে হয় লম্বা ধারালো ছুরি হাতে কোন আততায়ী তাড়া করছে কিনা সেখানের ছাদে জ্বলতে থাকা ছোট্ট বাল্বকেই সহোদর বলে মনে করে পথের দিশা খুঁজে পেলো । অবশেষে ছুটন্ত বাসে পা জোড়া রাখতে রাখতে মনে পড়ে গেলো বর্ণনাতীত তবু পেছনে ফিরে তাকিয়ে দেখতে চাওয়া একরাশ স্মৃতিকে । লাজুক লাজুক হাতের স্পর্শের সাক্ষী রজনীগন্ধা , সামনে হেটে আসবার দৃশ্যের দিকে নির্ণিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকা , রাতের মোহাচ্ছন সময়ের ছোবল থেকে সংরক্ষিত শিকড়কে রক্ষা করতে দরজা বন্ধ করে অনেক সময় নিয়ে যত্ন করে লেখা দুপুরের একেকটি চিঠির ইতিবৃত্ত মাথায় যেন ড্রামের দ্রিম দ্রিম শব্দে বাড়ি দিতে লাগলো । বাদুড়ঝোলা হয়ে বাসে ঝুলতে ঝুলতে মনে পড়ে গেলো পুরনো বাড়ীর সেই বাল্বের কথা । রোমন্থন করা প্রতিটি স্মৃতির শেষ কথাই যেন সেই বাল্বের আলোতে এসে থমকে যায় , যেন ক্ষণস্থায়ী তবু অশ্রুতপূর্ব কিছু মনোমুগ্ধকর সঙ্গীত প্রতিনিয়ত কানে এসে বাজে ।