হ্যা ঠিক তাই ! আমি হিমু নই আমার নেই রুপা যে কিনা জোসনা রাতে নীল শাড়িতে ব্যালকোনিতে অপেক্ষা করবে আমার জন্য হলুদ পান্জাবি পড়ে খালি পায়ে তার সামনে দাড়ালে বকবে ,মানুষ হতে বলবে আর সবার আড়ালে দেবে অশ্রু বিসর্জন আমার বাবা নয় কোন মহাপুরুষ বানানোর কারিগর নেই আমার মাজেদা খালা বকা শেষে যে কিনা অমাকে আদর করে পেট পুড়ে খাওয়াবে তার একটু প্রসংসাতে আনন্দে আট খানা হবে নেই বাদল যে কিনা আমাকে নিয়ে খুলে বসবে না হিমু ধর্ম তুখড় ছাত্র হয়েও আমার মত পাগলকে গুরু মানবে আমার মত ছন্নছাড়া অথবা পথে পথে ঘোরার চেষ্টা করবে নেই খালু যিনি প্রত্যেকটা সময় আমাকে চোখ রাঙাবেন আর আমি তাকে রাগানোর চেষ্টায় থাকবো যিনি মদ খাওয়ার সময় আমাকে কাছে ডেকে সবচেয়ে ভাল ব্যাবহার করবেন আর লিমিট ক্রস করে বমি ঝাড়বেন নেই রমিজের ভাতের দোকান যেখানে আমার খাওয়া ফ্রি রাতে একজন গেষ্ট সহ নেই করিমের ডাবল পাতি চা তবু কিছু তো আছে ! আছে নিশ্চুপ নিঃসঙ্গ রাত্রী আছে মাতাল জোসনা কদমে ঝুম বৃষ্টি আর ঠাটানো মধ্য দুপুর রুপা নেই , আছে মেঘ যাকে অকাশ পানে তাকালেই দেখতে পাবো যখন ইচ্ছে আর আছে কালো পিচের পথ নিঃসঙ্গতা আর ছন্ন ছাড়া জীবন তবে হিমু হতে দোষ কি ? নাহয় হিমু নয় হয়ে থাকব তোর কিশু পাগল