জানি কম বুঝি কম আওয়াজ দেই বেশি যাতে অন্য লোকে না বুঝে আমি জানি বুঝি কম। আমার নাম হিমু , হিমালয় থেকে হিমু ; আমার বাবার সাধ করে দেয়া নাম । আজ ঢাকায় ভাল বৃষ্টি হচ্ছে ইংরেজ আমলে একেই বুঝি বলা হত cats and dogs . এখন ইংরেজ রাজ চলে গিয়ে স্বরাজ এসেছে তাই এর নাম পরিবর্তন করে হাসীনা - খালেদা রাখা উচিত সংসদে কেন এটা নিয়ে বিল উত্থাপিত হচ্ছে না সেটা নিয়ে খালু সাহেবের সাথে আলোচনায় বসা উচিত । ঢাকায় আজ সারাদিন খলেদা-হাসীনা বৃষ্টি হচ্ছে । ঢাকার লোক সবাই চালাক হয়ে গেছে তাই পানিতে ভিজে কাগজের নৌকা চালাতে কেউ বের হয়নি আমি তাই অভাব পূরন করতে খালার দেয়া পাঁচশো টাকার নোটটা দিয়ে নৌকা বানিয়ে পানিতে ছাড়লাম ।

নোটটা এমনিতে এত ছোট যে গরমে পাখা হিসেবে বাতাস খাওয়াও যায় না এটা নিয়েও খালু সাহেবের সাথে কথা বলতে হবে । টাকার নোট দৈনন্দিন ব্যাবহার উপযোগী করতে হবে, টাকা কেন শুধু খরচের জন্য হবে ? আমি এসব কথা ভাবছি হঠাৎ সামনে ছাতা মাথায় ঘোরতর সাদা বর্নের একজন এসে দাড়ালেন । হিমু ভাই আমারে কি চিনছেন ? আমি মিথ্যা মাথা নাড়ালাম । ভাই আমারে চিনেন নাই । আমি কালা মজিদ ।

এবার চিনছেন ? না , তবে তোমার নাম কালা কেন হবে তোমার নাম হওয়া উচিত ধলা মজিদ । শালা আমার লগে মজা নিস ? তোর জন্যে আমি দুই বছর জেল খাটছি বহু কষ্টে ছাড়া পাইছি, আল্লারে ঢাক আইজকা তোর জীবন শেষ কালা মজিদ ভাই আমাকে তুই তোকারি শুরু করেছেন কিন্তু কুকুরের পায়ে কামড় দেয়া কি মানুষের শোভা পাই আর মজিদ ভাই তো মানুষ তাই আমি ভদ্রতা বজায় রাখলাম । কিন্তু আমাকে মারলে তো আবার জেলে ঢুকবেন। এত কষ্ট করে বের হওয়ার পর আবার জেলে ঢুকতে চান? মজিদ ভাই মনে হয় আউলাইয়া গেলেন । আমি তাকে আউলানো অবস্থা থেকে মুক্তি দিতে বললাম ।

আমাকে মারতে চাইলে চলেন আমার মেসে চলেন । আপনাকে মারতে মেসে যাব কেন । মজিদ ভাই আবার আপনিতে ফিরেছেন , ভদ্রতা করলে ভদ্রতা পাওয়া যায় এটা প্রমানিত হল । বাদলকে বলতে হবে প্রবাদ গুলার প্রমান সহ একটা বই বের করতে । সমস্যা নেই মজিদ ভাই ওখানে পুলিশ নেই ।

তাছাড়া আপনি আজই বোধ হয় জেল থকে ছাড়া পেয়েছেন অনেক ক্লান্ত দেখাচ্ছে চলেন আমার মেসে আপনি রেস্ট নিয়ে চা খেতে খেতে আমাকে মারবেন আর তাছাড়া ওখানে আমাকে মারলে আপনার জেলে যাওয়া লাগবে না । ওখানে মারলে জেলে যাওয়া লাগবে না কেন ? ওহো আপনি জেলে ছিলেন তাই জানেন না । সরকার তো নিয়ম করেছে আপনি যদি কাউকে কারো বেডরুম এ মারেন, সরকার এর দায়িত্ব নিবে না, পুলিশ আপনারে ধরতে পারবে না আর আপনার কোনো শাস্তিও হবে না। .............................. হায় এমন স্যাটায়ার আর কেউ লিখবেনা !!! উৎসর্গ হুমায়ুন আহমেদ কে যার বইয়ের হাত ধরে বইয়ের জগতে প্রবেশ  ।