আমি একজন পর্যটন কর্মী। বেড়াতে, বেড়ানোর উৎসাহ দিতে এবং বেড়ানোর আয়োজন করতে ভালোবাসি।

২২ বছর আগের এক সকাল। কুয়াশা মোড়ানো। উঠোনে চিতই পিঠা খাচ্ছিলাম -নারকেল-মিঠাই মেখে।

হঠাৎ শোরগোল। ছুটে এলাম ঘরে। তাকে ঘিরে অনেকেই বসে আছেন। আব্বা, ফুপু,চাচা, এবং আরো অনেকে। এখন তার বিদায় বেলা।

অনেকটা অসহায়ত্ব নিয়ে তাঁকে দেখছি। তার বুকের ভেতর ওম খুঁজে নিয়ে আমি তখন সাড়ে ১০ বছরের শিশু! ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ছি। বার্ষিক পরীক্ষা চলমান। সবার দিকে তাকালেন- একনজর। তারপর চোখ বন্ধ করে ফেললেন।

সেই চোখ আর খুললো না। কান্না-কষ্টে সবাই অস্থির। আমি কাঁদতে পারছি না। অবাক বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি- এভাবে কি কেউ চলে যায়? জানি না। দোচালা খড়ের ঘরটায় আমার জন্ম- সেইঘর এখন অতীত।

সেখানে কুপির আলোয় এক সন্ধ্যায় আমার জন্ম। পরম মমতায় তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে নিলেন। তারপর তার ভালোবাসায় জড়িয়ে রেখেছিলেন আমাকে - সারা জীবন। আজ তার মৃত্যুবার্ষিকী । তিনি আমার দাদী।

আমার দেখা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ। এখনো আমি কোনো সেরা নারীর কথা মনে করলে তার মুখটা প্রথম চোখে ভাসে। এক অসাধারণ তার ভালোবাসা- কখনো কোনো এক মুহুর্তের জন্য তাকে ভোলা যায় না। ভুলতে চাই না। তিনি যেখানে আছেন, ভালো থাকুন।

আল্লাহ তাকে জান্নাত দিন- আমীন।
।