জীবন কেটে যায়




একই নাম ধরে বারকয়েক ডাকতেই খানিকটা ইতস্ততঃ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে পেছনে তাকালে। আমি দ্রুতপায়ে এগিয়ে এসে ব্যস্ত স্বরে প্রশ্নলতায় তোমাকে জড়িয়ে ধরলাম- কেমন আছো? কতোদিন পর! আচ্ছা, ওটা কি চিঠি দিলে পাজ্‌লের মতো পেঁচিয়ে অদ্ভুত ভাঁজে? আমি কোনভাবেই খুলতে পারছি না। খামে লিখলে, যেনো ছিঁড়ে না ফেলি। ছিঁড়ে যাবার ভয়ে জোড় করে খোলার চেষ্টাও করিনি। তুমি জানো না, আমি এসবে অনেক কাঁচা? আর, ওই চিঠি দেবার পর কোথায় হারিয়ে গেলে? তোমার সাথে সাথে তোমাদের সেই টিন শেড বাড়িটাও হারিয়ে গেছে।



মনেপড়ে, তোমার জান্‌লার পাশ ঘেঁষে অপরাধীর মতো বেড়ে ওঠা পেয়ারা গাছটায় নেইল কাটারের ছুড়ি দিয়ে খুঁচিয়ে আমাদের নামের অদ্যাক্ষরে বিলবোর্ড এঁকেছিলাম? গাছটা নেই আর। আচ্ছা, বাড়িটার কি অসুখ হয়েছিলো বলো তো? সেদিন গিয়ে দেখি, টিনশেড বাড়িটার কবরে দাঁড়ানো দানবের মতো ১২ তলা এ্যাপার্টমেন্ট- কেমন ক্রোধমাখা দৃষ্টি নিয়ে আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছিলো।

যাই হোক, এই বৈকালিক রঙতলায় এসব কথা অনাবশ্যক। ঢের বেশী ভালো হয় তোমার সুরপাটিতে খানিকটা ক্লান্তি ভুলে থাকা যায় যদি। একটা গান শুনাও - বলে আমি উত্তরপ্রত্যাশী চোখে তাকিয়ে দেখি বিকেল একটু একটু করে চুয়ে পড়ছে অন্ধকারের মতো।

খানিক বাদেই কোন এক প্রেমিক অথবা প্রেমিকার হৃদয়কে উৎসর্গ করে পশ্চিম আকাশ বিদীর্ণ হয়ে যাবে। ডেকে আনবে আড়াল। যে আড়ালে অনায়াসে সমগ্র সৌরজগত অশ্রুপাত লুকিয়ে রাখে।

কথা বলার সময় তুমি কিছুক্ষণ আমার থুতনির দিতে, কিছুক্ষণ ঠোঁটের দিকে তারপর চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে ছিলে। ডুবে যেতে যেতে চোখ ছুঁয়ে সবটুকু অন্ধকার নিখুঁত সাইরেন বাজালে বুঝতে পারি তুমিও আড়ালগামী হয়ে গেছো।

ধ্রুবস্মিতা, আড়ালে খানিকটা রোদ নামাতে পাড়ো? অশ্রুপাতে থকথকে কাদামাটি হয়ে আছে এই নাগরিক ইন্দ্রজালের সবগুলো সরণী।

[মুক্তগদ্যের ব্যাপারটা আমি অতো ভালো বুঝি না। তবে, এই ক্যাটাগরির লেখায় যে শব্দঘোর তৈরী হয়, আমি তার মুগ্ধ পাঠক। সেই মুগ্ধতা থেকেই মুক্তগদ্য শিরোনামে কিছু লেখার প্রয়াস মাত্র। লেখা সম্পর্কিত যেকোন সমালোচনা সাদরে গৃহীত হবে।

]
 
।