জীবন যেখানে যেমন...

জন্মেছিলাম মানুষ হতে
পশু তো হতে চাইনি কখনো।
ভ্রুণ হয়ে বাড়ছিলাম
মানুষ হবার স্বপ্ন নিয়ে তখনো।
চক্ষু মুদে ছিলাম অপেক্ষাতে
কবে খুলবে এ চোখ সূর্যরশ্মিতে,
দেখব আমার নতুন পৃথিবী!
হাসবে সবাই; কাঁদব কেবল আমি
ছোট্ট বুকে স্বপ্ন নিয়ে কত!
উঠে এলাম প্রিয় মাতৃগর্ভ থেকে।
“দেখতে হয়েছে বাবার মতো,
স্রষ্টা যেন নিজে দিয়েছেন এঁকে”
বলল নানা জনে।
বাঁচার সাধ ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল
অবুঝ অশান্ত মনে।


প্রিয় জমিনে পা রাখলাম,
উঠে দাঁড়ালাম অন্যায় রুখব বলে,
জন্মেছিলাম মানুষ হতে
পশু তো হতে চাইনি কখনো।
হাড়গুলো আরো দৃঢ়তা পেল,
এগিয়ে গেলাম প্রতিবাদ করার লোভে,
মাথা নুয়ে ফিরে এলাম
হৃদয়ভাঙা উত্তাল অসীম ক্ষোভে।
শিকল এবার দৃশ্যমান হল,
বাড়তে লাগলাম আদর আর সোহাগে।
বন্ধন বাঁধনে পেঁচিয়ে গেলাম,
বুদ্ধি আমার লাগল যেতে বেড়ে।
শিক্ষার অভিশাপে জীবন আমার;
ছুটতে লাগল উল্টো কোন স্রোতে।


মানুষ আমি মুখ ফুটে বলি;
মানুষ হয়েও পশুর মতো চলি।
গর্বে আমার ছাতি ফেটে যায়
মানুষ হয়েছি তাই!
পরক্ষণেই ভুল ভাঙে;
উচিত ছিল পশু হওয়াটাই!
বড় হলাম ঠিকই অনেক ডিগ্রি নিয়ে,
মনটা আমার আর বাড়ে নি,
থাকল শিশু হয়ে।
অন্যায় দেখলে চুপ করে থাকি,
মা নতুবা বউয়ের আঁচলে মুখটা ঢাকি।
কাপুরুষ হয়ে জন্মেছিলাম
মানুষ হতে পারি নি এখনো।
শ্বাসরোধ হয়ে আসে প্রতিবাদের ভাষায়,
মুখ খুলি না তাই সুস্থ থাকার আশায়!
আমি হয়ে গেছি ভীরু অমানুষ।


জন্মেছিলাম মানুষ হতে
পশু তো হতে চাই নি কখনো।
আচমকা কোন ঘুমন্ত ভোরে,
যথেষ্ট পরিমাণ লজ্জা করে,
বলতে কণ্ঠ ছেড়ে- ‘আমি একজন মানুষ’
তবু বেঁচে থাকতে হয়ে বলেই
অন্নের সন্ধানে নাস্তা সেরেই ছুটি,
কেরানির আর কতই বা মাহিনা
উপরি কামাইয়ে দিন চলে মোটামোটি।
বিলাস করেই দিন কেটে যায়,
প্রতিবাদের কথা আসে না আর মাথায়।
বেশ তো আছি; প্রভাবশালীদের ছত্রছায়ায়।
কাঁচা টাকার গন্ধে ঘর আমার ভরপুর,
শুনতে পাই না বৃষ্টির টাপুর টুপুর।


অসাধুতায় বিশ্বাসী হয়ে পড়ি অতি সহজেই,
সততার সাথে আমি আজ আদায়-কাচকলায়!
কিন্তু ধর্মের কল যে বাতাসে নড়ে,
যমরাজের তাই আমাতে নজর পড়ে।
যেখান থেকে এসেছিলাম ফিরে যাই সেখানেই,
আটকাতে পারে না আমার টাকা আমায় কিছুতেই।
পড়ন্ত বেলায় মনে পড়ে পুরনো বচন-
‘জন্মেছিলাম মানুষ হতে
পশু তো হতে চাই নি কখনো। ’
।