হতচ্ছাড়া “কেউ প্রেম করেনি…………” কে……উ প্রেম করেনি……… ২২ বছর কাটল, কেউ প্রেম করেনি । ছেলেবেলায় এক বান্ধবী হটাৎ আমার সামনে এসে বলেছিল… কিছুদিনের মধ্যে আমার সাথে প্রেম শুরু করবে । তার… পর… কত চন্দ্রভোগ অমাবস্যা কাটল কিন্তু সেই বান্ধবী আর বলল না । ২২ বছর প্রতীক্ষায় আছি । মামা বাড়ির মাঝি নাদের আলী বলেছিল…… বড় হও দাদা ঠাকুর আমি তোমায় বোটানিক্যাল গার্ডেন নিয়ে যাব ।

সেখানে জোড়ায় জোড়ায় বসে সবাই প্রেম করে নাদের আলী…… আমি আর ক……ত বড় হব ? আমার মাথায় ঘরের ছাঁদ ফোড়ে আকাশ স্পর্শ করলে তার…পর… তুমি আমায় বোটানিক্যাল গার্ডেন নিয়ে যাবে ? একটাও সুন্দরী মেয়ের হাত ধরতে পারিনি কখনো, বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে দেখিয়ে ডেটিং করেছে লস্কর বাড়ির ছেলেরা, ভিখিরির মত সোহরাওয়ার্দীর গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি…… ভেতরে প্রেম উৎসব । অবিরল রঙের ধারার মধ্যে সূবর্ণ কংকর পড়া ফর্সা রমনীরা কতরকম আমোদে ভেসেছে । আমার দিকে তারা ফিরেও চায়নি । বাবা আমার কাধ ছুয়ে বলেছিল দেখিস একদিন আমরাও …… বাবা এখন আর নেই । আমারও ধরা হয়নি কিছুই……… সেই ফর্সা রমনী, সেই কংকন পড়া হাত, সে……ই প্রেম উৎসব আমার কে…উ দেখিয়ে দেবেনা ।

হাতের মধ্যে ভেনিটি ব্যাগ দেখিয়ে বরুনা বলেছিল যেদিন আমায় সত্যিকারের ভালবাসবে, সেদিন আমার ব্যাগেও এরকম টাকার বান্ডিল গুজে রাখবে । ভালবাসার জন্য আমি বাগানের ফলমূল চুরি করে বিক্রি করেছি কত বাবার পকেট মেরেছি বার শত । হাড়ি পাতিল তন্ন তন্ন করে খুজে এনেছি মায়ের লুকিয়ে রাখা ১০১ টি সাদা ডিম তবু…… তবু প্রেম করেনি বরুনা এ……খনো তার ব্যাগে শুধু টাকার বান্ডিল । এখনো যে সে কোন নারী কেউ প্রেম করেনি । ২২ বছর কাটল……… কেউ প্রেম করেনি………… করে না ।

। মোঃ শাহীন দর্শন বিভাগ ঢাকা বিশ্ববিদ্যাল। ।