হতচ্ছাড়া Facebook এইখানে তোর দাদীর ID, Facebook এর পাতায়, ৩০ বছর গুমরে কেঁদেছি বাম বুকের ব্যাথায় । একটা Laptop কিনে দিয়েছিনু, করেছিলো সোনার মতো মুখ, ব্ন্ধুদের সাথে Chat করতে দেইনি বলে কেঁদে ভাসাইতো বুক । এইভাবে, ওইভাবে বুঝাইয়া আমি ভেবে হইতাম সারা, সারাদিন Chat করা খারাপ বুঝাইবে তাকে কারা? Laptop এর উজ্জ্বল আলোয় সোনামুখ তার আমার নয়নে ভরি, চটের ব্যাগ লইয়া বাজারে ছুটিতাম পিছঢালা ঐ পথ ধরি । যাইবার কালে ফিরে ফিরে তারে জিজ্ঞাসিতাম কত, Laptop থেকে সামান্য হাতটি বাড়িয়ে বাজারের লিস্ট দিত শত । বাপের বাড়ি যাইবার কালে ধমক দিয়া বলিত আমায়, দুইদিনের মধ্যে দেখিতে যাইবে, নইলে থাকিতে হইবে কোমায় । জিন্জিরাতে পুরাতন Computer বেচি ১০০০ টাকা করি দেড়ী, সেই টাকায় ১টা মডেম কিনতে হতনা কখনো দেরি । বাজারের টাকা বাচিয়ে, তোমার দাদীর জন্য Pizza লইয়া গাঁটে, সন্ধ্যে বেলায় ছুটিয়া যাইতাম শ্বশুরবাড়ির বাটে । স্বর্ণের চুড়ি নেড়ে নেড়ে কহিত হাসিয়া, এতক্ষণ পর এলে? একটু দেরী হলে Fb friend এর হাত ধরে যেতাম আমি চলে । হেসো না হেসো না দাদু ফেঁটে যাচ্ছে বুক জ্বালায়, এত সুন্দর স্বামী রেখে কিভাবে সে পালায়?