পড়তে ভাল লাগে। ভিক্ষা করি নিলখেতে ভাত জুটেনা পেটে। তবু মনে জালা বুকে প্রেমের খেলা। আমি পাগ্লি ফকিন্নি লেংরা ফকির চিনি। ছেরা লুঙ্গি পড়ে বসে ড্রেনের ধারে।

গায়ে বেজায় গন্ধ লাগেনা কিন্তু মন্দ। তার সাথে ভাব দেখি রাইতে খুয়াব। লেংরার বড় দেমাগ বলি ‘হারামি ভাগ’। ঠেং আলা আছে ঘুরে আমার পিছে! দাঁত কেলিয়ে হাসে বলে আমায় ‘ভালবাসে’! লেংরা খায় পান বলে ‘তুই আমার জান’। লেংরার দাঁতে ছাতা খায় তামাক পাতা।

বলে করবে বিয়ে সত্যি কাজি দিয়ে! কাজির আছে দাম জানেনা বুইড়া ভাম। লেংরা শুধু হাসে বলে ‘টাকা আছে’! বলদা ফকির ভাব লয় অরে নিয়া যত ভয়। একচোখ কানি ফকিন্নি লেংরারে নিয়া টানাটানি। বলি কানি চুপ থাক আরেকচোখ থাকতে ভাগ। আমার মাথায় উকুন বলে লেংরা ‘এইটা গুণ’ মাথা চুল্কাইবি ভিক্ষা বেশি পাবি! গায়ে ছেড়া শাড়ি লেংরা দেয় ঝারি।

বলে ‘লোকে দেখব তরে আমার মন কেমন করে”। মায়া লেংরার মনে! আগে ছিল কনে? ।