যেথায় পড়শী বসত করে, আমি একদিন ও না দেখিলাম তারে। মনের ভেতর কত ভাবের আনাগোনা হয় প্রতিনিয়ত। ইচ্ছা করে সব লিখে ফেলি ব্লগের পাতায় পাতায়। সমস্যা হলো, লিখতে বসলেই ভাব উধাও হয়ে যায়। ভাষা খুঁজে পাই না।

চেষ্টা করি কবিতা লিখতে। লিখে ফেলি কয়েকটি চরণ। যেমন একান্তে কিসের নেশায় সৃষ্টি হয়েছিল জগতের এই অপুর্ব স্মৃষ্টি-সমাহার কাহার ও আহ্‌বানে, ছুটি একান্ত আপনে, বারবার। কে মোরে এনেছে সংসার মাঝে সে মোরে বেঁধেছে কিসের বাধনে এসেছে সে কোন্‌ রূপে, কোন্‌ সাজে ভেবে অশ্ম্রূধারা নামে দু নয়নে। কিসের নেশায় মত্ত হতে চায় আমার এ ব্যাকুল হৃদয় মন, জানিনে তাহা জানিনে আমি বুঝি তুমি জানো? অন্তর্যামী? তাই ভাবি বসে সারাক্ষণ।

শুধু জানি যেতে হবে মহাকাল পা'রে একদিন হয়তো সেদিন, সেইক্ষণে, হবে পরিচয় দুইজনে তোমাকে চিনিতে পাবো, তোমা সনে মিলে যাবো মনে জাগে এই আশা-ক্ষীণ। লেখা শেষ হলে পড়ে দেখি কেমন যেন ছড়া ছড়া শোনায়। 'হাটটি মাটিম টিম, তারা মাঠে পাড়ে ডিম' টাইপ। দীর্ঘশ্বাস ফেলে কবিতা লেখার আগ্রহ হারিয়ে ফেলি। একটা সিরিয়াস টাইপ লেখা লিখতে চাই।

লিখে ফেলি কয়েকটি লাইন। এই রকম খানিক টা এক বিকেলে হঠাৎ আমার উপলব্ধি পড়ে দেখি অনুভুতি ঠিক মত প্রকাশ হলো না। চেষ্টা করলাম একটা রম্য লেখার। এরকম একটা আমার পিচ্চি কালের কাহিনী। এটা দেখি সিরিয়াস টাইপ লেখার চেয়েও অনেক কঠিন।

আমার জীবনের সবচেয়ে কষ্টের স্মৃতি নিয়ে এইটা লিখলাম। স্মৃতির বেদনা সর্বমোট ১৮ জন লেখাটা পড়েছেন এবং দুই জন মন্তব্য করেছেন। বুঝলাম আমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না। তারপর ও চেষ্টা করি নিজের অনুভূতিগুলিকে সামুর সাথে শেয়ার করতে। ভালো লেখকের লেখাগুলো পড়লে ঈর্ষা হয়।

কিভাবে মানুষ এত সুন্দর করে লেখে গল্প-কবিতা-রম্য-আলোচনা। "তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী আমি অবাক হয়ে শুনি" ।