'জীবন' হলো এক কাপ গরম চা আর একটা জ্বলন্ত বেনসনের মতো। গরম চা একসময় জুড়িয়ে যাবে, বেনসনের তামাকও পুড়ে শেষ হয়ে যাবে। চাটুজ্যেদের রকের আড্ডাখানা আজ বেশ জমিয়াছিল। পল্টু, বল্টু, ঘ্যাপা, হরি, ক্যাবলাসহ আরও জ্ঞাণী-গুণী মানুষজনের আজ আগমন ঘটিয়াছিল কিনা। গঞ্জিকার পুরিয়া বানাইতে বানাইতে আমার হাত দু’খানায় একেবারে কালশিটে পড়িয়া গিয়াছে।

ধোঁয়ার আবরণে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়ার উপক্রম। বহুকাল পরে এইরকম জম্পেশ একখানা আড্ডা জমিয়াছে আজ। আগে ভবানীপুরের কেষ্টদের বাড়িতে গঞ্জিকা সেবনের আসর বসিত। কিন্তু সত্যি বলিতে কি, কলিকাতার এত স্থান থাকিতেও টালিগঞ্জের চাটুজ্যেদের এই রকখানাই কেন যেন আমার বড্ড বেশি প্রিয় স্থান। আজকের আসরের আলোচ্য বিষয়বস্তুসমূহের মধ্যে ছিল, আমাদের চোখ ট্যারা ট্যাপার নাকি ষোড়শী সরষীর সরস দেহবল্লরী দেখিয়া জিহ্বা হইতে ক্রমাগত জল নির্গত হইতেছে।

ইহা ছাড়াও আমাদিগের কবি বন্ধু রসময় গুপ্ত, যে কিনা লিখিতে লিখিতে কালি-কলম নয়, বরং নিজ হস্তের আঙুল ক্ষয় করিয়া ফেলিয়াছে, অথচ কস্মিনকালেও তাহার কোন লেখা প্রকাশিত হইলোনা, সেই রসময়ের রস মেশানো টক-ঝাল-মিষ্টি একখানা রসাল লেখা দৈনিক টালিগঞ্জ পত্রিকা ছাপাইয়া ফেলিল! পৃথিবীর অষ্টমাশ্চর্য ঘটনা বৈকি! ওহ্ হো! আজকের গঞ্জিকাসেবকদের ভিড়ে একজনের কথা বলিতেই ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। সে হইতেছে আমাদের মানিক। পুরো নাম, মানিক দাস। পাড়ার মদের দোকান হইতে হাত সাফাই করিয়া আনা হুইস্কির বোতলখানা বেশ কায়দা করিয়া খুলিতে খুলিতে মানিক গম্ভীর গলায় সকলের উদ্দেশ্যে কহিল ”বন্ধুগণ, সকলের উদ্দেশ্যে জানাইতেছি যে, আজ হইতে আমি মুক্ত, সম্পূর্ণ রূপে স্বাধীন। ” ইহা শুনিয়া বন্ধু মহলে বিকট চিৎকার আর হট্টগোল শুরু হইয়া গেল।

তিনফুটি রমেশ তাহার ক্ষুদ্রাকৃতির হাত দু’খানা উঠাইয়া সকলকে শান্ত করিবার বৃথা প্রচেষ্টা চালাইয়া অবশেষে ক্ষান্ত — এবং পরিশেষে নিষ্ক্রান্ত হইলো। অত:পর মানিক নিজেই গলা খাকরানি দিয়া শুরু করিল, ’তোমরা যাহা ভাবিতেছ, তাহা নহে, অর্থাৎ, তোমাদিগের বৌদি’র সহিত আমার সুখের সংসার ভালোই চলিতেছে। কিন্তু... সকলেই একযোগে প্রশ্ন করিল ”কিন্তু কি?” মানিক তখন গঞ্জিকার পুরিয়ায় দীর্ঘ একখানা টান দিয়া বলিল, তাহা হইলে এইবেলা শুনিয়া লও আমার সেই দু:খ উত্তর সুখের রোমাঞ্চকর কাহিনী। আমি থাকি শ্যামবাজারের রসিকলাল লেনের ১৩ নম্বর বাড়িতে -তাহা হয়তোবা অনেকেই জানো। কিন্তু এই কথাটি কেহই জানোনা যে, আমার পুরনো ভগ্নপ্রায় দোতলা বাসস্থান ভবনটির একেবারেই গা ঘেঁষিয়া দাঁড়িয়ে আছে বিশালাকৃতির এক অশ্বত্থ গাছ।

আর সেই গাছে রহিয়াছে অসংখ্য শাখামৃগের দল; সহজ বাংলাতে যাদেরকে বলে বাঁদর। বাঁদর থাকিবে গাছে, আর আমি থাকিব নিজ কক্ষে -ইহাই হইবার কথা ছিল। কিন্তু বেশ ক’বছর পূর্বে এক জ্যোতিষ আমার হাত দেখিয়া বলিয়াছিল, বাঁদরের বাঁদরামীতে আমার হস্তে সুস্পষ্ট একখানা ফাঁড়া তিনি দেখিতে পাইতেছেন। জ্যোতিষের কথাখানা যে একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া যাইবে, তাহা কি আর তখন কস্মিনকালেও বুঝিয়া ছিলাম? বুঝিলাম, যখন দৈনন্দিন জীবনে আক্ষরিক অর্থেই একখানা বিটকেল বাঁদর আমার পিছে লাগিল। ঘটনার শুরুটা হইয়াছিল এই রকম, একদা আমি বাড়ির বারান্দায় দাঁড়াইয়া একটি কলা ফল ভক্ষণ করিতেছিলাম।

ঠিক ওই সময় একখানা বাঁদর আসিয়া হাত দশেক দূর হইতে কলাখানা তাহাকে দিয়া দিবার জন্যে আমাকে আদেশ করিল। আমি তৎক্ষণাৎ বাড়ির ভেতর হইতে সেগুন কাঠের তৈরি বিশালাকৃতির লাঠিখানা আনিয়া তাহাকে ধাওয়া দিলাম। সে দৌড়াইয়া পলায়ন করিল এবং বৃক্ষে আরোহন করিয়া আমার দিকে তাকাইয়া দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া তাহার ভাষায় অশ্লীল খিস্তি আউড়াইলো বলিয়াই প্রতীয়মান হইলো। মানিক গলা খাকড়াইয়া বলিতে লাগিল, তাহার পর হইতে দিনের শুরুতেই সেই অসভ্য, অসামাজিক, অযাচিত বর্বর বাঁদরখানা আমার কক্ষের জানালায় আসিয়া উপস্থিত হইতো, এবং উৎপাত শুরু করিত। আমি যাহাই করি, বাঁদর মহাশয়ও তাহাই হুবহু অনুকরণ করেন।

আমি যদি হাগিতে বসি, তিনিও আমাকে অনুকরণ করিয়া হাগিতে বসেন। কোঁত দিলে তিনিও গলা দিয়া কোঁত দেবার মতো শব্দ বাহির করেন। ইহার পর আমি ভাঙ্গা বাড়ির পায়খানার জানালায় শিক লাগাইয়া দিলাম। ইহাতে বাঁদর মহাশয় ক্ষিপ্ত হইলেন, কিন্তু তাহার উৎপাত বাড়িয়া গেল। একদা বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়া হাঁটিয়া যাইবারকালে তাহাকে হাতের প্রায় নাগালে পাইয়া আমি রাস্তা দিয়া কুড়াইয়া একখানা ঢিল মারিলাম।

উহা ফস্কাইয়া গেল। কিন্তু ইহার পরপরই বাঁদরটি রাস্তা হইতে একখানা থান ইট লইয়া গাছে উঠিয়া তাহা আমার মাথা বরাবর তাক করিয়া এমনভাবে মারিল, যাহা কোন ক্রমেই ফস্কাইলো না। ফল স্বরূপ রক্তাক্ত মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দীর্ঘ একটি মাস আমাকে কর্মহীনভাবে গৃহে অবস্থান করিতে হইলো এবং উপরন্তু বাঁদরের অত্যাচারও সহ্য করিতে হইলো। আর একদিনের ঘটনা। মানিক বলিতে লাগিল, তোমাদিগের বউদির সহিত ভোর রাত্রির দিকে রতিক্রিয়ারত অবস্থায় দেখি আমার জানালার শিকে ঝুলন্ত অবস্থায় সেই বাঁদরখানা অন্য আর এক বাঁদরের সহিত (খুব সম্ভব মহিলা বাঁদর) আমাকে অনুকরণ করিয়া রতিক্রিয়া করিতেছে।

কি সাংঘাতিক কাণ্ড দেখ! তোমাদিগের বউদিতো লজ্জায় লাল হইবার উপক্রম! এহেন অপমানজনক ঘটনার পর আমি খাবারে কিছু বিষ মাখাইয়া বারান্দায় ফেলিয়া রাখিলাম বজ্জাত বাঁদরটি খাইবে বলিয়া। কিন্তু চতুর বাঁদর তাহা বুঝিতে পারিয়া বিষ মাখানো খাবার ছুঁইয়াও দেখিলোনা। বরং পরদিন দেখি আমার পোষা বিড়ালখানা সেই খাবার খাইয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। বাঁদরের অত্যাচারে জীবন যখন ওষ্ঠাগত, তখন হঠাৎ মাথায় একখানা বাম্পার বুদ্ধি বাহির হইলো। করিলাম কি, একখানা লম্বা শুকনা বাঁশ জোগাড় করিলাম।

তাহারপর বাঁশখানা লম্বালম্বিভাবে হালকাভাবে চিড়িয়া ফেলিলাম। অত:পর বাঁদরখানা যখন তাহার বাঁদরামি করিতে আসিল, তখন তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া ধূতি খুলিয়া সাবধানতার সহিত নিজের অণ্ডকোষ দুখানা ওই চেড়া বাঁশের ভেতরে বেশ খানিকক্ষণ রাখিলাম। এইভাবে পরপর তিনদিন একই কাজ করিলাম। ইহার পর ওই চেড়া বাঁশখানার ভেতরে একখানা ছোট কাঠি স্থাপন করিয়া, কাঠির সহিত সুতা বাঁধিয়া, সুতার অপর প্রান্ত কক্ষের ভেতরে লুকায়িত ভাবে আমি ধরিয়া রাখিলাম এবং বাঁশখানা বারান্দায় এমন ভাবে রাখিলাম যেন বাঁদর সহজেই উহা স্পর্শ করিতে পারে। খানিক পর দেখি বাঁদর মহাশয় এদিক ওদিক তাকাইয়া কৌতুহলবশত: বাঁশের কাছাকাছি আসিয়া নিজের ছোট দুইখানা অণ্ডকোষ ওই চেড়া বাঁশের ভেতরে রাখিল।

ব্যাস! আর যাইবে কই! কক্ষের ভেতর লুকায়িত অবস্থান হইতে আমি সুতা ধরিয়া হ্যাঁচকা টান মারিয়া চেড়া বাঁশের ভেতর হইতে কাঠিখানাকে সরাইয়া দিলাম। ফলশ্র“তিতে চেড়া বাঁশ পূর্বের অবস্থায় ফিরিল এবং বাঁদর তাহার অণ্ডকোষদ্বয় সমেত বাঁশের চিপার ভেতরে আটকা পড়িল। ইহার পর শুরু হইলো বাঁদরের চিৎকার। যতই হাত-পা ছোঁড়া-ছুঁড়ি করুক আর লাফালাফি করুক, কোন কিছুতেই অণ্ডকোষদুখানা বাঁশের চিপা হইতে বাহির হয়না। এইভাবে টানা সাতদিন বাঁদরখানাকে অণ্ডকোষ সমেত বাঁশের চিপায় আটকাইয়া রাখিয়া অত:পর ছাড়িয়া দিলাম।

মুক্ত হইবার পর সে দৌড়াইয়া পলায়ন করিল এবং উহার পর হইতে আমার কোন কাজ অনুকরণ করাতো দূরে থাক, আমার ছায়াও মাড়াইতোনা। মানিকের গল্পখানা শেষ হইবার পর মনে মনে বলিলাম, ”ইহাকেই বলে মাইনকার চিপা, যে চিপায় পড়িলে জীবন পুরাই বরবাদ”। ।