যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে তখন বৃষ্টি হচ্ছিলো। একটা কাক এসে বারান্দার গ্রিলে আশ্রয় নিলো। সে ভিজতে চাচ্ছে না। কোথাও যাচ্ছিলো হয়তো, পথে এই উটকো বৃষ্টিতে আটকা পড়েছে। তাকে আমার অনেক আপ্যায়ন করতে ইচ্ছে করছিলো, কিন্তু ভাষা একটা বড় সমস্যা হয়ে দেখা দেয়।

এছাড়া তার ভয়ও ছিলো। মানুষ তো দেখামাত্র হুসহুস করে তাড়িয়ে দেয়। এই অভিজ্ঞতা নিয়ে সে আমার কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী কিছু প্রত্যাশা করতে পারে না। আমিও কোনোভাবে তাকে বোঝাতে পারি না যে অন্য মানুষের মত নয় আমি, আমার কাছে তার অতিথিমূল্য রয়েছে, তার সাথে আমি গল্প করতে চাই। নানান ভাবনা চিন্তা করে তার মুখোমুখি হলাম না আর।

সে বসে রইলো যতক্ষণ না বৃষ্টিটা থামলো। ।