আমার নানি। বয়স ৯০। আমার নানা ছিলেন একজন খুব সৎ স্কুল মাস্টার। দারিদ্রতায় ভরা একটা বড় সংসার। এই প্রচন্ড দারিদ্রতার মধ্যদিয়ে আমার নানি তার নয়টা ছেলেমেয়েকে শত কষ্টের মাঝে মানুষের মত মানুষ করেছেন।

অবাক বিষয় হলো আমার এই নানি শুধুমাত্র নিজের ইচ্ছায় স্বরবর্ণ-ব্যঞ্জণবর্ণ শিখেছিলেন। কাঁচা হাতের অক্ষরে আমাদের সব নাতিদের কে চিঠি পত্র লিখেতন। প্রতিদিন খবরের কাগজ পড়তেন। পৃথীবির সব খবর তার জানা। রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, শরৎ সব সাহিত্য তাঁর পড়া।

কিশোরগঞ্জ জেলার পাবলিক লাইব্রেরির সদস্য হয়ে নিয়মিত সেখান থেকে বই এনে নিজে পড়তেন এবং ছেলেমেয়েদেরকে পড়াতেন। আমি তাঁকে বলতাম এই যুগের রোকেয়া বলে। সেই নানি আমার খুব প্রিয় এই নানি এখন হলি ফ্যামিলি হাসপাতালে। একটু আগে শুনতে পেলাম তাঁর অপারেশন হয়েছে। যতদূর জেনেছি খুব ভালো নেই।

খুব খারাপ অবস্থা। এখন নিউইয়র্ক এ রাত আড়াইটা। আমি জেগে আছি। কেন জানি বারবার মনে হচ্ছে আমার নানি হয়তো সীমন দ্যা বুয়োভার এর মতই বলে উঠবে.."অল সেইড অল ডান"। সত্যি, জীবন এত কষ্টের কেন?জীবন মানেই কি একটা পয়েন্ট থেকে আরেকটা পয়েন্ট ...তারপর সব শেষ? সময় হল সন্ধ্যা হল যে যার আপন বোঝা তোলরে........আমার এই খুব প্রিয় মানুষটার জন্য আপনারা কি একটু দোওয়া করবেন? ।