চারটি সিগারেট আর ছয়টি দেশালাইয়ের কাঠি, আর বুকে জোঁকের মতো বিঁধে থাকা সূর্য্য লুটের গান। হয়তো তুমি বড় হবে আমার আদর তোমার শরীরে তখনো ল্যাপ্টে রবে হয়তো তোমার আঁকার খাতায় জল রঙের খেয়াল হয়তো তুমি পেড়িয়ে যাবে আমার শাসন দেয়াল হয়ত তোমার আকাশ হবে অনেক বেশী নীল হয়তো তুমি আমার মতই স্বপ্নে রাঙাও ঝিল হয়তো তোমার ফড়িং গুলো অনেক দুষ্ট হবে হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলেই একটু দূরে রবে হয়তো তোমার সন্ধ্যে গুলো বিষন্নতায় ভরা হয়তো তুমি আমার মতোই আমার ধাঁতেই গড়া হয়তো তুমি নাছোড়বান্দা হয়তো একটু ভাবুক হয়তো তোমার লেখার ভাষা ছন্দবানীর চাবুক হয়তো তুমি ভীষণ ভুলো কিংবা দস্যি ছেলে ইশকুলে যাওয়ার সময় বই রেখে যাও ফেলে হয়তো তুমি ঠোঁটটা বাড়াও আদর করার ছলে হয়তো বাবার দাঁড়ির খোঁচা তোমার নরম গালে হয়তো তোমার নাটায় হাতে আকাশ ছোঁয়ার আশা হয়তো তোমার ইচ্ছে ঘুড়ি উড়িয়ে দেবার নেশা হয়তো তুমি গীটার হাতে ছয়টি তারের খেলা হয়তো তোমার চারপাশে সব শব্দ সুরের মেলা হয়তো তুমি মেঠো পথে একাই হাঁটতে পারো হোঁচট খেলে বলবে তুমি- বাবা হাতটা ধরো! গত দু বছর আগে রোজার ঈদের চাঁদ দেখার সময় একটা বিষয় খেয়াল করেছিলাম। ছোট বেলায় ঈদের চাঁদ গুলো আব্বা দেখিয়ে দিতেন... সেইবার ব্যাতিক্রম হয়েছিলো। নারিকেল গাছের ডালের উপর দিয়ে আব্বা কে চাঁদ দেখিয়ে ছিলাম আমি! গর্বিতবোধ করেছিলাম, বড় হয়ে গেছি ভেবে... কিন্তু পরক্ষনেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো... ঝাপসা চোখে চাঁদ টা হঠাত অস্পষ্ট হয়ে গেলো, আব্বা বুড়ো হয়ে গেছেন। হয়তো আমিও বাবা হবো, বুড়ো হবো! ছেলে আমাকে চাঁদ দেখিয়ে দেবে। আমি হাঁটতে গিয়ে হোঁচট খেলে ও তখন বলবে, বাবা হাত টা ধরো!! (ছবিটা সংগ্রহীত)