স্বপ্নের বেড়াজালে আবদ্ধ এক যুবকের হৃদয়, চোখে-মুখে উচ্ছোসিত উন্মাদনা, তথাকথিত বাস্তবতার অন্তরালে সুখ-দুঃখের ব্যবচ্ছেদ করা এই হৃদয়ের কাজ নয়। স্নায়ুতন্ত্রে কিছু সৃষ্টিশীল নিউরো-কানেকশান ঘটানোর চেষ্টা যেন চলছে অবিরত। অদ্ভুত এক আলো ছায়ার খেলা খেলছে আষাঢ়ে রোঁদ, হঠাৎ হঠাৎ মেঘের কোণে উঁকি দেয় সূর্য, দুপুরে বারান্দায় মৃদু বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে মানি প্লান্টের চারাটা। আমার দখিনের জানালায় আজও এসেছিলো সেই ছোট্টো শালিক। কোন এক ব্যাস্ত দুপুরে তাড়াহুড়া করে খাওয়া-দাওয়া সেরে অফিসে যাওয়ার মতো নয়। আলসে সময় কাটছে অবহেলায় দু'চারটে পুরনো কবিতার বইয়ে মুখ গুজে পরে থেকে। মনে করতে চাই না তবু কতো যে স্মৃতি আছে জমে, মনে পরলেই নস্টালজিক হয়ে যাই। হঠাৎ করে থমকে যায় চারপাশটা, কেটে যায় কিছু সময়, ফিরে আসি আমি আর মাঝখান থেকে হাড়িয়ে যায় আমার একটু খানি বর্তমান।