পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে কোনো লাভ হলো না। অবশ্য লাভ হবার কথাও ছিলো না। সৃষ্টিকর্তা আমাকে কেন সৃষ্টি করেছেন, এ প্রশ্নের উত্তর আমি কখনোই জানতে পারবো না। ধর্ম বলে, উপাসনার জন্যে। কিন্তু স্বয়ং ধর্মই বলে এবং বুদ্ধিমত্তাও সাক্ষ্য দেয় যে, মহাশক্তিমান ও স্বনির্ভর স্রষ্টা কারো উপাসনার মুখাপেক্ষী নন।

দরকার না থাকলেও চাওয়া যায় -- ধরে নিচ্ছি সেভাবেই তিনি চান সৃষ্টিজগত তাঁর দাসত্ব করুক। তবু, 'কেন চান' এ প্রশ্ন থেকে যায়। ঈশ্বর গুপ্ত। আমি তাঁকে জানতে পারি না। কেবল এটুকুই জানি, তিনি আছেন।

কারণ মন বলে তিনি আছেন। মানুষ হিসেবে সহজাত সীমাবদ্ধতা হোক কিংবা না হোক, 'আল্লাহ নেই' এ আমি কল্পনা করতে পারি না। এ না-পারা থেকে জন্ম বলে বিশ্বাসকে অক্ষমতা বলা যেতে পারে, তবে এটাই সত্য। অবিশ্বাসী হবার সাধ্য আমার নেই। সেইসঙ্গে আবার, যাঁতে বিশ্বাস রাখি তাঁকে জানতে পারি না বলে, ব্যক্তি আমাকে ঘিরে তাঁর ইচ্ছা কী, তা-ও জানি না।

আমি শুধু নিজেকে, নিজের ইচ্ছাকে খানিকটা জানি -- কথাটা বলছি যুক্তিবিদ্যার দ্বন্দ্ব থেকে সরে এসে। আমি যা জানি তা হলো, আমি উপাসনা চাই না, স্বর্গ-নরক চাই না, আল্লাহকে চাই না, নিজেকেও চাই না। আমি ফিরে যেতে চাই জন্মের আগে, অনস্তিত্বে। জানি, এই চাওয়া অসম্ভব চাওয়া। কিন্তু 'জীবন'কে ভালোবাসতে পারি নি বলে, আমি অসম্ভবকে ভালোবাসি।

জীবন পানসে, মৃত্যু কুৎসিত, আত্মহত্যা জঘন্য, সবকিছু নিরর্থক! ।