আমার না বলা যত কথা বেলা থাকতে আসনি আমার দুয়ারে কড়া নাড়নি দ্বিপ্রহরে মুগ্ধ পাঠক, সময় যে বয়ে যায়; চলে যায় যে সময় ফিরে আসে কি কখনো হায়--- আমি অপেক্ষায় ঘরের ভিতরে হাতে নিয়ে কিছু ফুল, পারফিউম, কবিতার বই- যখন দুপুরের ঘুমে পৃথিবী হবে আড়াল; ঠিক যেই মুহূর্তেই কড়া নাড়বে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌---- দরজা খুলেই বলব একি তুমি? তুমি বলবে তোমার মুগ্ধ পাঠক যার প্রতীক্ষায় এতদিন ছিলে তুমি--- এসে বসবে ড্রইংরুমে কফি হাতে নিয়ে বলব, কেমন আছ বল? বলবে কথা দিয়েছিলাম এভাবেই আমাদের দেখা হবে; সেই কথা রাখতেই এসেছি, নিচে গাড়ি দাঁড়িয়ে! যাবার সময় হল এবার হাসিমুখে বিদায় দাও! যদি আসি ফিরে এভাবেই কোনো দ্বিপ্রহরে যে ভাবে এসেছিলাম, ঠিক সেভাবে আমাদের আবার দেখা হবে--- মুচকি হেসে বললাম এসো। তুমি নামছ সিঁড়ি ভেঙে জুতোর শব্দ হচ্ছে, মচ্‌ মচ্‌ মচ্‌ মচ্‌ মনে মনে বললাম মুগ্ধ পাঠক, এই পৃথিবীতে কত কি যে ঘটে যায়! তোমার এই আসা- চলে যাওয়া স্মৃতির মণিকোঠায় রয়ে যায়; মুগ্ধ পাঠক শুভ বিদায়--