এই দেশ, এই প্রকৃতি ও খুব কাছের মানুষ ছেড়ে কোথাও মিলিয়ে যাবো একদিন, সে সব কথা ভাবতে খুব কষ্ট হয়। মানুষের কাছে, প্রকৃতির কাছে আমি ঋণী। সেসব ঋণ শোধ করা হবে না কোনদিনই। তবু যেতেই হবে। যেতে হয়। আমার প্রতিদিনের ভাবনা এবং জীবনের কিছু কথা যাবার আগে বলে যেতে চাই এই একটা শরীরী হৃদয় নিয়ে খুব কষ্টে কাটে দিন। খাঁচায় পাখি, ঘটে তোলা জল আর দরজা-কপাট বন্ধ ঘরে অক্সিজেনহীন দম আটকানো জীবন যেমন আমিও তেমনি মুক্তির পথ খুঁজি, খুঁজে ক্লান্ত হই। তোমাকে কতবার বলেছি, উঁকি দাও বুকের গভীরে রক্ত-মাংস-অস্থি ভেদ করে দেখো, দেখবে একটি নদী আছে সেখানে, হৃদয় ওর নাম; ঝড়ের তান্ডবে যে আমাকে বাতিঘর থেকে দূরে নিয়ে যায় প্রতিদিন। আমি দিশাহীন, পথ ভোলা পথিক আমি অজানায়- অন্ধকারে হারাই প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত একটু একটু জীবন থেকে দূরে যাই; পিছু ডাকে উদ্ভিদ জীবন ঝরা পাতার কান্না শুনে থমকে দাঁড়াই, কষ্ট পাই। এতো এতো কষ্ট বুকের খাঁচা ভেঙ্গে তছনছ করে দিয়ে মুক্তির আস্বাদ খোঁজে; মাথা ঠুঁকি আমি, যন্ত্রণাদগ্ধ হই হার মানি নিজের কাছে; পরাজিত আমি কষ্টের স্বরলিপি বাক্যবন্দী করে রাখি, তোমাকে সেসব জানাবো বলে! ১৭ এপ্রিল, ২০১২