দিদি কোথায় তুই? কথা বলিস না কেনো? -এমন করে চেচাচ্ছিস কোনো! তুর কোন কাজ নাই? দিদি কি করছিস? -কিছুনা!! কি হয়েছে তোর? -কিছু হয়নি। মা বকেছে? বড়দি বুঝি তোকে আবার মেরেছে? -মরে যাবো আচ্ছা, মরে গেলে কি হয়রে? -কেনো? আজাব হয় জানিস না? অনেক মজার তাই না? তাইলে আমিও মরে যাবো -যা ভাগ কোথায়? -কোথাও না, আয় আমার কাছে আয় দাদা ভাই আমিত তোর কাছেই আছি -তাইলে চল! দুজন মিলে মরে যাই এখন না একটু পরে -যা ভাগ! তুই মর গিয়ে! আমি যাবো না। আচ্ছা দিদি -বল তুই মরে গেলে তোর পুতুলের কি হবে? তুইতো রোজ পুতুলের বিয়ে দিস, এখনতো আর পুতুলের বিয়ে হবে না -কেনো, তোর সাথে পুতুলের বিয়ে ঠিক করে রেখেছি জানিস না? -হা হা...... দিদি, মনে আছে তোর? পুতুলের সাথে বিয়ে কথা শুনে খুব লজ্জা পেয়েছিলাম সেদিন। তুই কিছুক্ষণ পর পরই আমাকে ক্ষ্যাপিযে তুলতিস। একবার প্রচন্ড ক্ষেপে গিয়ে তোর চুল টেনে ধরেছিলাম।

সোনামনি, আমার লক্ষী দাদাভাই বলে আমাকে জড়িয়ে ধরে মাথায় চুমু খেয়েছিলি। দিদি মনে আছে তোর? শেষের বার তোকে সঙ্গে নিয়ে সারাদিন মেলায় ঘুড়ে বেড়িয়েছি, সে বছরই বাবা তোর বিয়ে দিয়ে দেয়। আস্তে আস্তে দূরত্ব বাড়তে থাকে। এখন আমি তোর কাছ থেকে অনেক দূরে অনেক। আজ পহেলা বৈশাখ, তোকে খুব মনে পড়ছে দিদি।

ইচ্ছে হচ্ছে আজ সারাদিন তোর হাতে হাত রেখে মেলায় ঘুড়ে বেড়াই। কিন্তু ইচ্ছে করলেও যে ছোট্ট বেলার সেই স্মৃতি বিজরিত মধুর দিন গুলি ফিরে পাবো না। যেখানেই থাকিস ভাল থাক দিদি। শুভেচ্ছা ও শুভকামনা নিরন্তর! ।