শুষ্ক ঠোঁটের কবিতা উষ্ঞতার আবরন ছিড়ে বেরুতেই খানিকটা রয়ে যাওয়া শীত তার অস্তিত্বের জানান দিয়ে গেল । ভাবনা গুলো আজকাল শীতের রোগাটে নদীর মত, জল যার ক্রমশই যাচ্ছে কমে। দূরে বিন্দু মাত্র আলো - যা দু চোখ ভরে দেখার জন্য যথেষ্ট নয় । অন্ধকারে, পা্ড়ের বাতাস আর ভিজিয়ে দেয়া শিশিরের ফোঁটা সমস্ত নদীর রূপশ্রী ধীরে ধীরে জানান দিল আমার কানে কানে । হ্যাঁ, আমি শুনতে পেলাম তোমার ডাক ।

তোমায় দিয়েছিলাম স্বাধীনতা খাঁচায় পু্ষলেও, তার দরজাটা কখনো ভেজাইনি । চেয়েছিলাম তুমিও উড়তে শেখ উড়ে গিয়ে বস, আমারই হাতে তৈরী নদী তীরের ঐ খড় কুটুরে । সন্ধে হলে ধুপকাঠি জেলে দিতাম সুগন্ধময় ধোয়া থেকে তুমিও উষ্ঞতা খুঁজে নিতে । তুমি উড়লে ঠিকই, অচেনা কার উঠোন পেরিয়ে ; পরের খাঁচায় বাঁধলে নিজের বাসা । এ খাঁচার পাশে আমার সেই নদী কোথায় ? নেই দু চোখ ভরে দেখার মত অন্ধকার ।

তবু তুমি সুখী ? কত দিন শিশিরের ফোঁটায় স্নান করা হয় নি বল তো ? হাওয়া বইলেই আমি তোমাকে ডাকতাম ঠোঁটের ডগায় প্রাণ নিয়ে তুমি উড়ে এসে সে প্রাণ বসিয়ে দিতে তুমি আমারই ঠোঁটে । আজও হাওয়া বয়, আমি ডাক পাঠাই তোমায় কিন্তু, আমার ঠোঁট গুলো শুষ্কই রয়ে যায় ।