সেদিন ঢাকায় কি বৃষ্টি হয়েছিল? নাকি তীব্র রোদে পুড়েছিল পিচের পথ? আমি জানিনা। তবে কিছু ঘটনা ঘটেছিল আমি নিশ্চিত! সেদিন ৭ কোটি প্রত্যাশা পকেটে নিয়ে মাঝবয়সী কিছু লোক বসেছিল রাজনীতির গোলটেবিলে সমগোত্রীয় বিশ্বাস বুকে নিয়ে চায়ের কাপে ঝড় তুলেছিল দ্রোহী যুবক সদলবলে সে দুপুরে একচোখে স্বপ্ন, আরেকচোখে অনিশ্চয়তা নিয়ে ঘাম ঝরিয়েছে এক দিনমজুর একই দুপুরের আলিশান বাড়িটির দুঃখবিলাসী বালক ডুব দিয়েছিল এলভিস প্রিসলিতে সেই বাসন্তী বিকেলে রোদ মেখে এক কিশোরী জানালায় দাঁড়িয়ে ছিল মিছিল শেষে ঘরে ফেরার পথে প্রতিবেশী তরুণটিকে একপলক দেখবে বলে বিকেলের মুখর প্রান্তর প্রতিদিনের মতই নিঝুম হয়েছিল শিশুগুলো একে একে ঘরে ফিরে গেলে সেদিন রাতে কি চাঁদ উঠেছিল? নাকি অমাবস্যা গ্রাস করেছিল রাতের আকাশকে? আমি জানিনা। যা জানি তা হয়তো কেউ ভয়ালতম ভাবনায়ও ভাবেনি! সে রাতে ঢাকার আকাশ ঝলসে গিয়েছিল বীভৎস আলোয় সে রাতে ঢাকার বাতাস কাতর হয়েছিল নির্মম আর্তনাদে সে আর্তনাদে মিশে ছিল ৭ কোটি প্রত্যাশা সে আর্তনাদে মিশে ছিল যুবকের বিদ্রোহ সে আর্তনাদে মিশে ছিল এলভিসের জড় রেকর্ড সে আর্তনাদে মিশে ছিল তরুণের শেষ শ্লোগান সে আলোয় পৃথিবী দেখেছে মজুরের মৃত চোখ সে আলোয় পৃথিবী দেখেছে কিশোরীর ছেঁড়া চুল সে আলোয় পৃথিবী দেখেছে শিশুর পোড়া মুখ সে আলোয় পৃথিবী বুঝেছে সভ্যতা আজ ভুল! পরদিন ঢাকায় কি সূর্য উঠেছিল? নাকি কালোমেঘে ঢাকা ছিল ঢাকার সকাল? আমি জানিনা। তবে একটা ব্যাপার নিশ্চিত জানি। হয় সহস্র যুগের তীব্রতম অনীহায় সেদিন সূর্যকে ঢাকার বুকে জাগতে হয়েছে, নতুবা বুকে পাষাণ চেপে মেঘ ঢেকে দিয়েছিল লজ্জিত সূর্যের মুখ [২৫-০৩-১৩]