মিথ্যেবাদী নই, প্রেমিক আমি ! তোর দেখায় ভুল ছিল । গোধূলির ম্রিয়মান আলোয়, সূর্যের মুখ দেখে তুই ভেবেছিলি- বুঝিবা সূর্যোদয়ের প্রহর এলো; কিন্তু সূর্যটা ডুবেই গেল । ওটা সূর্যোদয় নয়- সূর্যাস্ত ছিল তোর অনুভবে ভুল ছিল- দখিনা সমীরণ যখন এলো, হৃদয়জুড়ে ভালবাসা নিয়ে- তুই প্রচণ্ড আবেগে কাঁপছিলি । হঠাৎ পবনের গতি গেল বেড়ে, আকাশ হল একখণ্ড অন্ধকার । যাকে তুই ভেবেছিলি- দখিনের মৃদু বাতাস, তা ছিল ঝড়ের পূর্বাভাস।

তোর বলায় ভুল ছিল । সেদিন মেঘলা বিকেলে, যখন বৃষ্টি হচ্ছিল; তুই চেয়েছিলি- কারো হাত ধরে ভিজতে । তুই ডেকেছিলি, কেউ আসেনি তুই সেদিন বোঝাতে পারিসনি- তোর ডাকে হৃদয়েরটান ছিল । তাইতো সারাটিক্ষন- তোকে একাই ভিজতে হল । তোর ভালবাসায় ভুল ছিল ।

সেখানে “স্বপ্ন” বেশি ছিল, আর “বাস্তবতা” ছিল ক্ষুদ্র অংশ- তাই সেটা ‘মিথ্যে আশা’ হয়ে রইল । কোন দার্শনিক,কোন উপমাতে- এর সংজ্ঞা দিতে পারেনি । মৃত্যুর মুখ দর্শনের মতোই তোর এই ভালবাসা- চিরকাল ধ্রুব সত্য । আজ হঠাৎ পথের পাশ থেকে, কুড়িয়ে নিয়ে পথের মানুষকে- আপন করে নিলি । নিঃস্ব এই কবির নেই- তোর ব্যথা মোছার ক্ষমতা ।

শুধু তোর কষ্টের দিনে, দিতে পারে উপহার- একটি তুচ্ছ কবিতা। ।