লিখবার আর জানাবার মত তেমন কিছু নেই। "ভেতো বাঙ্গালী", "ধুতি পড়া মালু" কিংবা "ওই লোকতো হুজুর টাইপ", এসব শুনতে শুনতে আমি বিরক্ত। আমি নিজে ভেতো বাঙ্গালী, আমি সকাল বাদে বাকী দু'বেলাই ভাত খাই। আমি এজন্য গর্বিত। ছোটবেলায় ধুতি পড়া ফটিক কাকাদের বাড়িতে পূজার সময় বাতাসার লোভে কত ঘুরঘুর করেছি।

এখনো মনে হলে মায়ার চোখ ছলছল করে। কেমন আছেন উনি? হুট করে দেখা হলে কি চিনতে পেরে জড়িয়ে ধরে বলবেন, "কেমন আছিস রে মা?" আর হুজুর বলতে আমার সামনে ভেসে ওঠে সেই... লোকটা, যার সামনে গেলেই সেই ছোটবেলা থেকে আমার মনে হত কোন মানুষ কিভাবে এতো ভালো, এতো নিরহংকার আর সাদাসিধা হতে পারে? আমি নিজেকে ভেতো বাঙ্গালী হিসেবে ভালোবাসি। আমি ধুতি পড়া সেই মালু ফটিক কাকাকে ভালোবাসি। আমাদের বাড়ির যেকোন উপলক্ষ্যে অন্যরকম পবিত্রতা নিয়ে উপস্থিত থাকা হুজুর চাচাকে ভালোবাসি। এসব শব্দকে যারা গালি বানায় আমি তাদের ঘৃনা করি, তা সে যেই হোক।

।