মানুষ আর প্রাণীর মধ্যে পার্থক্য হলো-চেতনাগত ও সংস্কৃতিগত। একাজ আমার করার ক্ষমতা নেই বা এ ক্ষমতা আমি রাখার কে? ২০০৮ সালের ২৩ ফেব্রুয়ারী। সরদার স্যার তখন পশিম রাজাবাজারে থাকেন। মুকুন্দদাস রচনাসমগ্র নিয়ে স্যারের বাসায় যাই। ওই বছর বইমেলায় আমার সম্পাদনায় মুকুন্দদাস রচনাসমগ্র বের হয়।

রাজাবাজারের খুব সম্ভবতঃ ৬৭ নম্বর বাসায় থাকতেন। রাত সাড়ে ৮ দিকে আমরা বাসায় প্রবেশ করি। আমার সাথে আরো দুজন ছিলেন। স্যার তখন ভাত খাচ্ছিলেন। সে সময়ও তিনি তেমন একটা সুস্থ ছিলেন না।

মেয়ে এবং জামাই ডাক্তারের কড়া নজরদারিতে ছিলেন। যে কারণে ঠিক সাড়ে ৮ টার সময় তিনি রাতের খাবার খেতে বসেছিলেন। গেস্ট রুমের পাশেই ছিল ডাইনিং। রুমে প্রবেশ করা মাত্র স্যারকে দেখি খাচ্ছেন। স্যার কেমন আসেন? আমাদেরকে দেখা মাত্র স্যার খাবার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন এবং বললেন ভাল, আপনারা কেমন আছেন।

আমরা ভাল আছি বলতে বলতে স্যারের দিকে এগিয়ে গেলাম। স্যার আমাদেরকে বসতে বললেন। তখন আমি তার সামনে দাঁড়িয়ে এবং আমার সাথী দুজন ৮ ফুট দুরত্বে গেস্ট রুমের ছোপায় বসে পড়েছে। আমি দেখতেছি স্যার ভাতের পেলেটটা পাশে রেখে অন্য একটি পাত্রের উপরে হাত রেখে গ্লাস দিয়ে পানি ঢেলে হাতের আঙ্গুলগুলো ধুয়ে নিচ্ছেন। আমি বললাম স্যার আপনি ভাত খাওয়া শেষ করেন, আমরা বসি, তারপর কথা বলি।

স্যার বললেন, তা কই করে হয়! আমি ভাত খাব আর আপনারা বসে থাকবেন, তা হয় না। স্যার আপনি খেয়ে নেন। স্যার শুনলেন না, একটা ছেলে ডেকে আমাদেরকে চা-বিস্কুট দিতে বললেন এবং তিনি আমাকে নিয়ে গেস্ট রুমে এসে বসলেন। বসে বললেন আপনাদের জন্য কি করতে পারি? আপনারা কোথা থেকে এসেছেন, কেন এসেছেন? আমরা তাকে বললাম মুকুন্দদাস রচনাসমগ্র বই টা আপনাকে দিতে এসেছি। বেশ ভাল কথা, দেন।

বইটা কিছুক্ষণ দেখলেন, তারপর বললেন শেখ রফিক কে? স্যার আমি। এটা আপনি করেছেন? ভাল কাজ, বেশ ভাল কাজ, আমি খুশি হয়েছি। আপনারা আমাকে মনে করেছেন এজন্য আরো খুশি হয়েছি। আরও কত কথা। বিদায় নেওয়ার আগে স্যার কে আবারো জিজ্ঞাস করলাম স্যার আপনি না খেয়ে কেন উঠে গেলেন? স্যার বললেন আপনারা আমার বাসায় এসেছেন।

আপনাদের বসিয়ে রেখে আমি খাব, এটা ঠিক না। আপনাদের বসিয়ে রেখে, মূল্যবান সময় অপচয় করা একেবারেই বেমানান। একাজ আমার করার ক্ষমতা নেই বা এ ক্ষমতা আমি রাখার কে? ।