তুমি নিষ্প্রাণ, তুমি আধো-আলো, তাই পারোনা ফিরে আসতে। আমি নিস্ফল,আমি নির্বিকার, তাই পারি না ভালবাসতে। শীত এবং গরম কালে গোসল করা নিয়ে অনেকে অনেক রকম মন্তব্য করে যায়। সাধারণত শীতকালে গোসল করাটা অনেক ভয়ংকর হয়ে দাড়ায়। অনেকেই স্ট্যাটাস দেয় হু হু হু টানা তিন দিন গোসল করি নাই।

কেউ সাত দিন গোসল না করে রেকর্ড করে ফেলছে। কিন্তু গরমের দিনে সবাই গোসল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পরছে। কেউ দিনে দুই বার,কেউবা তিন বার! গরম লাগলেই পুকুরে গিয়ে ডুব মারে,ঝর্না ছেড়ে দিয়ে গাঁ এলিয়ে দেয়। এককথায় যে যেভাবে পারছে গোসল নিয়েই থাকছে! কিন্তু আমার হয়েছে পুরাই উলটা পরিস্থিতি!দেশের বাইরে আসার পর থেকে এই খানের পরিবেশটা পুরাই উলটা দেশের সাথে। শীত কালে আমি এইখানে ক্রমাগত গোসল করে যায়!কারন এখানে শীতের অতটা প্রভাব নেই।

আর থাকলেও তা গায়ে লাগার মতো না। কোন রকম মানিয়ে নিয়ে গোসলটা মেরে দিচ্ছি! কিন্তু প্রবলেমটা হচ্ছে গরমটা নিয়ে!এই গরমের দিনে গোসল করাটা চরম অসহনীয় হয়ে উঠছে। এই খানে তাপমাত্রা কত জানেন?এভারেজ থাকে ৪২ ডিগ্রি সেলসিয়াস!! আকাশ বাতাস সব এক হয়ে গরমের মিছিলে থাকে। এই ক্ষেত্রে আমি হয়ে যায় কোন এক গোয়েন্দা সংস্থার রিমান্ডে নেয়া আসামী!! তবে তা একটু ব্যতিক্রম,রিমান্ডে নেয়া আসামীকে কারও কর্তৃক গরম পানি মারা হয়। এবং সেটা আসামীকে অবাধ্য হয়ে সহ্য করতে হচ্ছে।

কিন্তু আমার ক্ষেত্রে হচ্ছে গরমের এই আকুলতার কাছে বাধ্য আসামী হয়ে,নিজেকে আত্মসমর্পণ করে, ফেটে পরা সূর্যের গরমের মাঝে,আধা ফুটে উঠা গরম পানির কাছে নিজেকে এলিয়ে দিচ্ছি। আর মনে মনে বলছি ভিতরে নারী পুরিয়ে দিয়েছে... :/ তুই উপরে পুরিয়ে দে... আমি বিব্রত!!! ।