কেউ ডাকে নি তবু এলাম, বলতে এলাম ভালবাসি শালটা ভালোভাবে জড়িয়ে আটোসাটো হয়ে বসলাম!মামাকে এককাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে স্যাঁতস্যাঁতে সিগারেটটা ধরালাম। বেশ রাত হয়েছে। সোডিয়ামের হলুদ আলোয় রাজপথটা ভেসে যাচ্ছে। অর্ধ চাঁদটা যেন এই যান্ত্রিক আলোর কাছে পরাজিত হয়ে মেঘের আড়ালে মুখ লুকিয়ে বসে আছে!মামা চা দিয়ে গেল। এক চুমুক দিয়েই মুখ বিকৃত হয়ে গেল।

চিনির সমুদ্রে মুখ দিয়েছি। বিরস মুখে সেটাকেই উষ্ণতার অবলম্বন মনে করে গিলতে লাগলাম! একটু দূরে এক লোক রাস্তার কাগজ জরো করে আগুন ধরিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে। একটা কুকুর সেই উষ্ণতার অংশ নিতে পাশেই আসন গেড়ে চোখ মুদে আছে!মৌলিক প্রয়োজন গুলো মাঝে মাঝে মানুষ আর পশুকে একই কাতারে নিয়ে আসে। সেদিক থেকে চোখ সরিয়ে নিলাম। নিজের মাঝে মমতা জন্ম দিতে চাইনা!!মনেমনে বললাম, ''you just born to flee,never be bounded '' হ্যাঁ,আমি পালিয়ে বেড়াতে চাই,পালিয়ে থাকতে চাই এই মানবধর্মের মমতার বেড়াজাল থেকে!!!! একটা তরুনীকে দেখতে পাচ্ছি।

এক রিক্সাওয়ালা টাইপ লোকের সাথে কথা বলছে। খুব সম্ভবত নিশিকন্যা !!রাতের এই ভ্রাম্যমাণ পতিতাদের এই সুন্দর নামকরণ করেছেন আমাদের দেশের একজন খ্যাতিমান সাহিত্যক। একটু বোঝার চেষ্টা করলাম দূর থেকে সেখানে কি হচ্ছে। মেয়েটা খুব হাত নাড়িয়ে কথা বলছে!খুব সম্ভবত তর্ক করছে কন্ট্রাক্টের টাকা নিয়ে লোকটার সাথে। পরণে সালোয়ার আর কামিজ।

একজোড়া স্পঞ্জ আছে পায়ে। এরকম শীতের রাতে এই পোশাকে কি দিব্বি চলাচল করছে এরা। কিছুক্ষণ পর দুজনই হাটতে হাটতে চোখের আড়ালে চলে গেল। আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম!! সিগারেটটা শেষ হয়ে এসেছে। শেষ টান দিয়ে ছুড়ে ফেলে উঠে দাড়ালাম।

একটা টহল পুলিশের জিপ এসে দাড়িয়েছে পাশে। এক পেটমোটা পুলিশ জিপ থেকে নেমে সরু চোখে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে কাছে আসল, "এখানে কি করেন??" ''চা খেতে এসেছি'' এতো রাতে চা খাওয়ার জন্য রাস্তায় কেন এসেছেন,বউএর সাথে ঝগড়া হয়েছে নাকি??"' বলেই লোকটা খ্যাঁক খ্যাঁক করে হাসতে লাগল। আজব পুলিশ বাংলাদেশের,এরা স্বভাবিক ভাবে কিছু চিন্তা করতে পারে না। আমি হিমু না,তাই লোকটার সাথে আর তর্কে গেলাম না!আমাকে খুটিয়ে খুটিয়ে কিছুক্ষণ দেখে সে জিপে উঠে চলে গেল। যাক বাঁচা গেল!! অর্ধেক চাঁদটা মেঘের আড়াল ছেড়ে উঁকি দিচ্ছে!!সোডিয়ামের হলুদ আলোয় পথ চিনে ফুটপাত দিয়ে হেটে যাচ্ছি অজানা গন্তব্যে।

মাঝে মাঝে দুএকটা গাড়ি হেডলাইট জ্বালিয়ে রাতের নিরবতা ভেদ করে ছুটে যাচ্ছে পাশ কাটিয়ে। ফুটপাতে শুয়ে থাকা মানুষগুলোর সেদিকে চোখ নেই। তাদের চোখে শুধু একটা ব্যস্তময় সকালের অপেক্ষা !! "শহর বন্দি মেঘ ঘুরে ঘুরে একা আমাদের এই সুবর্ণ নগরে আমিও পেতেছি কান শুনি বৃক্ষের ক্রন্দন ধূসর রাজপথের প্রান্তরে !!!'' ।