কবিতার ভাষা হারিয়েছি, হারিয়েছি অতীত স্বপ্ন, চিন্তার স্বাধীনতাও হারিয়েছি আত্নাকে পুড়ে মাড়ছি ক্রমান্বয়ে! বিশ্বাস? সেতো বেঁচে আছে ইনটেন্সিভ কেয়ারে। ঋতুর বৈচিত্রতা এখন আমার ভালো লাগে না, ভালো লাগে না পাখির ডাক, বাতাসের শব্দ, অথৈ বৃষ্টি। গ্রামের সবুজ লোকালয় পথ ঘাট ভুলতে বসেছি, ভুলে গেছি যৌথ পরিবারের টানটান খরচের সুখময় স্মৃতি। অনুভুতিহীন নিরেট জীব আমি পেটে মোচর দেয়, তাই খাই কাক, কুত্তাও খায় ! ভাবিনা কোন কিছুই, আসলে ভাবতেও পারিনা। চোখ বন্ধ করি আর মেলেই রাখি দেখি বিশ্বায়নের দিকে এগুচ্ছি, স্পষ্ট দেখতে পাই কম্পিউটারের কী-বোর্ড আর মনিটরের পর্দা! ইন্টার্নেট? সেতো ম্যালা সুবিধা করেছে! হর হামেশাই রসদ যোগায় মনের বা শরীরের। দৌড়াচ্ছি-চোখ বন্ধ করে- দিন রাত-মার্কেট ধরতে হবে, কড়া দাম হাঁকতে হবে নিজের জন্যে, আর আমাদের গাভীটা? এমনিতেই চলে যাবে।