এখানে দিন-রাত্রি সমান সামুর ব্লগার টিপুকে (নোবেলবিজয়ী_টিপু) চিনতাম না, তার লেখা পড়িনি কখনো। আজ চিনলাম, তার লেখা পড়লাম। খুব বেশি লিখেনি সে, পোস্ট মাত্র ১৭টি এবং ব্লগিং ইতিহাস মাত্র ৬ মাসের। আজ তার যে লেখাটি পড়লাম সেটা ব্লাড ক্যানসার নিয়ে তথ্য ও সচেতনতা মূলক একটি পোস্ট। লেখাটি সে পোস্ট করেছিল গত জুন মাসে, সম্পূর্ণ মন্তব্যহীন।

হয়তো লেখাটি কারোরি পছন্দ হয়নি, হয়তো ছিল একেবারেই সাদামাটা। কিন্তু আজ যারা লেখাটি পড়েছেন (আমি সহ) তারা দেখবেন শতাধিক মন্তব্যে ঝলমল করছে পুরোনো এই লেখা। সবগুলো মন্তব্যই ২৪ ও ২৫ নভেম্বরের। ভালবাসায় সিক্ত সে মন্তব্য। শুধুই ভালবাসা।

কারন টিপু মারা গেছে। সে মারা গেছে তার লিখে যাওয়া সেই মরণব্যাধী ব্লাড ক্যানসারে। সন্দেহ নেই, খুব সচেতনভাবেই পোস্টটি করেছিল সে। কিন্তু কোন লাইনেই একটি বারের জন্যও সে উল্লেখ করেনি যে সে নিজেই এই ঘাতকের শিকার হয়ে বসে আছে। একটি বারের জন্যও সে বলেনি, সে জীবনের শেষ মুহূর্তটির প্রতীক্ষায় প্রহর গুণছে।

মৃত্যুর কাছে আমরা সবাই অসহায়, কিন্তু নিজের সেই অসহায়ত্ব প্রকাশ করেনি টিপু। তাই সে মহৎ। স্যালুট করি টিপুর মহত্বকে। এই অজানা, অচেনা, অখ্যাত, অল্পবয়সী টিপুর মৃত্যুতে আমাদের, ব্লগের কী আসে যায়? জানা নেই, তবে তার এই অকাল চলে যাওয়া আমাদের কাঁদায়। কারণ আমরা অপরাধী।

আমাদের কৌলিন্য টিপুকে বেঁধে রেখেছিল দৃষ্টির আড়ালে, পছন্দের ওপারে। সে কৌলিন্যে টিপু আঘাত করেছে নীরবে ‘বিদায়’ বলে। আমাদের প্রতি তার এই তাচ্ছিল্য প্রাচীন বল্লমের চেয়েও ধারালো, সূচাগ্র। আমরা বিদ্ধ হয়েছি সেই বল্লমে, হয়েছি রক্তাত্ব। এই রক্তপাতে আমরা আজ মৃত্যুর কাছে নয়, টিপুর কাছে অসহায়।

তবুও বলতে চাই, ‘‘তোমার পিছে পিছে ঘুরছে সমন/ কোনদিন হাতে দেবে দড়ি। ’’ - লালন  ।