আজ নিয়ে বহুদিন পেরিয়ে গেল আমি ভুলেতেই বসেছি, গতকাল বা পরশু ঠিক কি ঘটেছিল! এই বিষম দৈন্যতায় মনে পড়ছে না সেই লোকেদের কথা, যারা প্রতিদিন মনে করে আমার ঘরে ফেরা, ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া দেখে! আমার বিরক্ত হওয়া চোখ যেমন করে অপমানিত হওয়াটুকু সইয়ে আমাকে সামনে এগিয়ে নিয়ে যায় সেই চোখগুলো বিরতিহীন ছিলো, আমি আমাকেও দেখিনি, বহুদিন পেরুলো! একটু কি মনে পড়ে যাচ্ছে, ভিড় ঠেলে চলে যাওয়া মেয়েটিকে একমুখ রোদ নিয়ে নেমে গেল রাস্তায়, পেছনে রয়েছে পড়ে আমাদের সলাজে লুকিয়ে রাখা সামাজিকতা যেতে যেতে নামিয়ে দিয়েছিল মেঘ আকাশ, আলোগুলো থামিয়ে! তারপর ... নতুন রেইল লাইন, হাত পেতে বসে থাকা করুণ তরুণ ঠকে আর ঠেকে যে শিখে গেছে ঠকিয়ে দেবার খেলা। নতুন ধানের গন্ধমাখা গা মাড়িয়ে শিশুগুলো সব খালি পা'য়ে, এঁটো হাতে ... আদরের শুষ্কতায় নিরাকার হয়ে যাচ্ছে তাদের হারানোর অপেক্ষায় আমরা মন হারিয়ে দৌড়ে চলেছি দিগবিদিক। কতগুলো চোখ হল মোট, আমি তাওদেখিনি, বহুদিন পেরুলো। খুব করে যেটুকু আসছে ঘুমহীন দেয়ালের পিঠে চেপে লাল, শুধু লাল ... চোখ লাল, চুল লাল, নখ লাল ইঁদুরের আশীর্বাদে লালিত দাঁতের ভাঁজ সুরভিত পোশাক গলে তেঁতিয়ে বেরিয়ে আসা ভুড়ি আর এসবের ভেতরে কুৎসিত পৃথিবী আরেক। ভাব্লেশহীন আলিঙ্গন, ইচ্ছে ভাঙ্গন ... সোমবার, ৩১ অক্টোবর, ২০১১