অতি চালাক কিংবা অতি বোকা । মনে আছে ছোটবেলায় যখন ধর্ম বিষয়ে পরিচিত হই। তখন আমার বাবা আমাদের (আমি আর আমার আপু)বলল আল্লাহ আমাদের সৃস্টিকর্তা। উনি এই মহা বিশ্বের মালিক। উনার সৃষ্টির প্রতি তিনি অনেক দয়ালু।

আর উনি আমাদের সব চাইতে বড় বন্ধু। এমনকি বাপ মা এর চেয়েও বড় বন্ধু। আমি তখন ভাবলাম বন্ধু যদি হবে তাহলে আব্বা আল্লাহকে আপনি করে বলতেছে কেন। জিজ্ঞাসাও করে ফেললাম...আব্বা আল্লাহ বন্ধু হলে তুমি আপনি করে বলতেছ কেন? তখন আব্বা বলল আপনি করে না তুমি চাইলে তুমি/তুই যেকোন কিছু বলতে পার। তখন আমি বললাম- আমি তাহলে তুই করেই বলব।

আমি আবার ভাবলাম আল্লাহ ত অনেক বড় হবে এনাকে কিভাবে তুই বলি। তখন আমি আবার আব্বাকে বললাম আচ্ছা আব্বা আল্লাহ ত অনেক বড় হবে উনারে তুই বললে উনি রাগবে না। তখন আব্বা বলল না। আমি জিজ্ঞেস করলাম উনার বয়স কত হবে? আব্বা বলল উনার কোন বয়স নাই...মৃত্যু নাই...উনি অবিনশ্বর আর আমরা হচ্ছি নশ্বর। আব্বা আরও বললেন যে আমাদের আদি পিতা হচ্ছে হযরত আদম (দঃ)আর উনার বিবির নাম হাওয়া।

তখন আব্বাকে জিজ্ঞেস করলাম...আমরা কি সবাই ইনার পেট থেকেই হয়েছি কিনা? আব্বা বললেন হু আমরা পৃথিবীতে যত মানুষ আছি সবাই এনাদের থেকেই আসছি। আমি বললাম এত মানুষ সবাই এনাদের থেকে আসলে কেউ কালো কেউ ফর্সা এরকম কেন? আব্বা বললেন আদম আর বিবি হাওয়া থেকে যারা হয়েছে তাদের নিজেদের মধ্যে বিয়ে হয়...এদের থেকে আবার আরো অন্যরা হয়। তারপর এদের মধ্যে সংগী নিয়ে ঝগড়াও হয় এইসব আরো অনেক কিছুই বললেন। তারপর এদের সংখ্যা বাড়লে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে সবাই। তখন আবহাওয়ার তারতম্যের কারনে মানুষের চেহারা আলাদা হয়ে যায়।

তখন আমি বললাম তাহলে হিন্দু খ্রিস্টান মুসলমান এরকম বিভিন্ন রকমের মানুষ কেন? তখন আব্বা একে একে জানালের একেক নবীর কথা। একেক ধর্মের কথা। আমি বললাম আমরা তাহলে এক হই না কেন? তখন আব্বা ঠিক কি উত্তর দিয়েছিলেন আমার ঠিক মনে নাই। কিন্তু আজও আমার মনে হয় আমরা সবাই যদি সেই এক পিতার সন্তান হই তাহলে আমরা কেন মিলতে পারিনা। কেন ধর্ম নিয়ে দলাদলি করি? কেন দেশ নিয়ে, জাতি নিয়ে, শ্রেণী নিয়ে আলাদা হয়ে থাকি? কেউ কেউ বলে শ্রেণী বৈষম্য থাকা উচিত...কারন এক বনে দুই বাঘ টেকে না।

মানুষ সবাই যদি সমান হয় তাহলে মারামারি কাটাকাটি লেগেই থাকবে। বিভিন্ন রকমের কাজ কে করবে?সবাই একই কাজ করলে চলবে কেমন করে? আমি নিজে তখন ভাবতে থাকি...একই কাজ না করলেও কি মানুষ এক হতে পারেনা। মিলেমিশে থাকতে পারেনা?কি জানি...বুঝিনা কিছু। ।