বাঙ্গালি একাই একশ হতে পারে। কিন্তু একশ বাঙালি কখনও এক হতে পারে না...... মাহাবুব আলম ১। পুলিশ: মানুষ আমাকে ভয় পায় আর আমি বউকে... মুচি: আমি জুতা মেরামত করি আর বৌ আমাকে... শিক্ষক: স্কুলে আমি লেকচার দেই, আর ঘরে বৌ এর লেকচার শুনি... অফিসার: আমি অফিসের বস, আর ঘরের চাকর... বিচারক: কোর্টে আমি ফয়সালা করি, আর ঘরে নিজেই ইনসাফ চাই মোড়ল: যারা বিয়ে করেছেন, তাঁরা সবুর করুন, আর যারা করেন নি তাঁরা… এবং ২। ঢাকা শহর এমন এক জায়গা যেখানে ঘরে না ফিরে কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই। একটা মেয়ের পক্ষে একাকী কোথাও যাওয়া এখনও অনেকাংশে অসম্ভব।

একটি সাধারণ কফি শফেও তার যাওয়া যাবে না। কফি শপের মালিক, কর্মচারী এবং কাস্টমাররা বারবার তীক্ষ্ণ চোখে তাকাবে। তাদের চোখে প্রশ্ন - এই মেয়ে একা কেন? মেয়েদের একা ঘোরার জায়গা একটাই - শাড়ি-গহনার দোকান, নতুন করে যুক্ত হয়েছে কাঁচা বাজার। যেন তাদের জীবনটাই শাড়ি, গহনা ও কাঁচাবাজারের গোলকধাঁধায় আটকে গেছে। অন্য সব গোলকধাঁধায় একাকী গমন নিষিদ্ধ।

।