প্রতিবিম্ব এর মত সবকিছু, কিছুটা বাস্তব আবার কিছুটা কিছু বুঝে উঠার আগেই ধপ করে সূর্যটা ডুবে গেলো। এখন সন্ধ্যা,শরতের আকাশটায় ইটপোড়া লালচে আভা লেগে আছে, আরো কিছুটা সময় লাগবে। একটার পর একটা সিগারেট ধরিয়েও মশক দলের উৎপাত বিন্দুমাত্র কমানো যাচ্ছে না। ফ্লাক্সে চা ভরা আছে, সাথে এনার্জিপ্লাস বিস্কুট আর আছে ৩ টা কম ১ প্যাকেট সিগারেট, রাতটা ভালই যাবে আশা করি! ইতিমধ্যে আশেপাশের মানুষের সারাশব্দ থেমে নির্জনতা কথা বলতে শুরু করছে এই জঙ্গলের সাথে। বসে বসে হু হু হাওয়া গায়ে মাখাচ্ছি।

এখন কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে ঝিম মেরে পরে থাকতে হবে তানাহলে হটাৎ পরিবর্তনটা ধরতে পারব না, তারপরে যখন ধিরে ধিরে চোখ খুলব তখন দেখবো দুনিয়াটা ভেসে যাচ্ছে স্নিগ্ধ নরম জ্যোৎস্নায়। আরো অনেকের মত আমার এই জ্যোৎস্না প্রীতি এসেছে একজন লেখকের বই পড়ে। খুব অদ্ভুত আংঙ্গিকে যে কিনা পারে অতি সাধারন ব্যাপারগুলোকে অন্যরকম করে দেখাতে। ইউনিভার্সিটির ফার্স্টইয়ারে 'কবি' বইটা পড়ি, এরপর ৭ দিন স্বাভাবিক হতে পারি নাই। পকেটে পায়সা নাই কিন্তু এই ব্যাপারটাও যে অনেক মজার সেটা চোখ বন্ধ করে তার বই থেকে শিখেছি, দুপুরে ভাত না খেয়ে ছিকলা সহ বাদাম চাবাইছি পয়সা নাই বলে আর মজা নিছি।

ভাই আমি বিজ্ঞ হওয়ার জন্য উপন্যাস পরি না। আমার ভাললাগাগুলো যেখানে আছে, যেটা পরে মনে হয় আরে এই বইটাতো আমার লিখার কথা, এই বইয়ের প্রতিটি দৃশ্য আমার পারিচিত, আমার কথাই লেখক চুরি করে আগে আগে লিখে ফেলছে! সেইটাই আমার ভাল লাগে। বেশি আলাপে যাব না, হুমায়ুন আহমেদ পেরেছে বই হাতে বহু রাত জাগিয়ে রাখতে। এর চেয়েও বড় ব্যাপার বইয়ের দৃশ্যপট গুলো বাস্তবে দেখেছি বারবার। জীবনের অনেক রূপতো আপনার কাছ থেকেই শেখা।

আপনার বই না পরলে হয়তো অনেক কিছুই কল্পনার বাইরে থেকে যেত। ইউনিভার্সিটিতে আপনাকে সার হিসেবে পাই নাই কিন্তু বাস্তবে অনেক আবেগের শিক্ষক আপনি। আজ আপনি অসুস্থ, হয়তো বেশি দিন বাচবেন না। কিন্তু আপনি বেচে না থাকলে আপনি মারা যাবেন আপনার কাছে, আমার মত কিছু বোকা পাঠকের কাছে আপনি অমর। আপনি বেচে থাকুন আর নাই থাকুন পূর্ণিমা আসলে ঠিকই আমরা পথে নেমে যাব আর বলবোঃ প্রতি পূর্ণিমার মধ্যরাতে একবার আকাশের দিকে তাকাই গৃহত্যাগী হওয়ার মত জোসোনা কি উঠেছে! ।