কুড়াই প্রহরব্যেপে স্মৃতিলগ্ন ধূলি সাধাসাধি করলে খেতে ঘাড় বাঁকিয়ে না করে কিন্তু খেতে করলে শুরু খেতেই থাকে হা করে। খাওয়ার মাঝে যে যাই বলুক উত্তরে না রা করে, হাত-ইশারায় বলবে দিতে একটা কড়া চা করে। পেটের ব্যথায় কুঁকড়ে কাঁদে চিল্লিয়ে মা মা করে, পায়চারি সে করতে থাকে হাত দু’টোকে পা করে। ওষুধ-পথ্য বললে খেতে একফোঁটা না গা করে, কাষ্ঠ হাসি হেসে বলে- আল্লা মালিক যা করে!