সেইসব কবিদের কথা অথবা কবিতা; যেইসব কবি- যাদের সন্ধ্যা নামে শাহাবাগে, শুধুই শাহাবাগে হয়তো শাহাবাগে যাদের সকাল হয় না, দুপুর হয় না, সন্ধ্যা হয় শুধু- অন্ধকার; লেখা থাকে যেইসব কবি অথবা কবিতার শেষে- সেইসব কবিদের বই, নাকি পান্ডুলিপি অযথাই ছাপাছাপি করে না যারা যারা- আহা, সেই সব কবিতাগুলা বুকপকেটে নিয়া ঘুরতে থাকে কারা? তাদের কবিতা আমি পড়ি নাকি? টুইটারে লেখে না তো তারা! সন্ধ্যায় অথবা রাতে ঘাসের উপর বসে কমদামি গাজা খেতে খেতে যেই কবি লিখে রাখে দু একটা অক্ষর- জীবনানন্দবাবু করে নাকি ভর- তাদের উপরে যেন ট্রামের তলে গিয়া আজো তারা মরে নাই কেন? তাদের কবিতা আমি পরি না তো! টুইটারে লেখে নাই তারা! কবিতা লিখতে গিয়া লিখতে না পারা যেইসব কবি- করে নাকি যারা যারা কবিদের মত ভান অথবা, হয়ত তারা কবিই তো! কবিদের সাবঅলটার্ন; ফলে তারা ঝিম মেরে বসে থাকে কবিতার খাতা খুলে- কাটাকুটি খেলে নাকি? আহা, কাটাকুটি! শুধু কাটাকুটি? কেন তারা শিখলোনা আজও ষোলগুটি? অথবা কুতকুত? আহা, কুতকুত খেলা করা প্রমীলা কবিরা হাতে নিয়া নিজ নিজ কবিতার বই (অথবা প্রেমিকের- তাহারা কে কে আজ কই?) নাকি পান্ডুলিপি- অযথাই ছাপাছাপি করে না যারা যারা সেইসব কবিতাগুলা জড়ায়ুর ভিতরে নিয়া ঘুরতে থাকে কারা? তাদের কথা তো কেউ বলে না আমাকে? তাদের কবিতা আমি পড়ি না তো!